GRAND CANYON - UM LIVRO DO TEMPO

Fotos de Sofia P.Coelho

PARA NÃO ME ESQUECER

Eu trago um buraco no Futuro
Traz presentes fugidios...e memórias de navios.
Traz tanta confiança
Que se é sempre criança
Mesmo quando não se quer
O que foi não volta a ser...
Xutos&Pontapés

Olho da janela do Tempo para o lado onde corre em pressas inadiáveis o caudal dos acontecimentos, pensamentos e frases de um texto que acaba por ser uma existência. Nem uma se consegue agarrar para amostra, apenas ouvir num repente audio e saborear o resíduo deixado brevemente. Olho para o outro lado e tudo está no mesmo lugar de onde nunca saíu, suspenso no seu tempo de não ser nada, arquivos, memórias, recordações, sensações armazenadas no pó das prateleiras. Desse lado o Tempo não é tempo nem é nada, apenas uma massa anónima de imagens, apenas uma linha contínua onde tudo se passa ao mesmo tempo, devagar. Na coexistência de todos os acontecimentos vou formando um todo; na velocidade inalcançável do outro lado vou tentando apanhar com o camaroeiro dos registos, pedaços do "acontecer", irremediavelmente incompletos. E entre um lado e outro da janela suspiro ante a impossibilidade certificada de nunca ser Todo, de nunca poder ser Absoluto. Se sei trajectória e velocidade, escapa-me a localização; se localizo, não consigo calcular caminho e andamento. E por aqui me fico, nesta catarse quântica que não aquece nem arrefece, a sonhar com manhãs de universo completo, perdido nos nós das frases, escondido na busca da palavra certa para dizer meia duzia de coisas, para contar uma história da melhor maneira que ela o possa ser, sabendo que nunca o conseguirei. Para não perder os dias em depressões e nostalgias recuo para um dos lados da janela. Aquele precisamente em que tudo está a acontecer ao mesmo tempo...e respiro. Esfolei os joelhos a andar no triciclo. Fui contra a porta e a dor física é ainda uma sensação nova, quase insuportável. A minha avó vai buscar a água oxigenada, coloca-me o penso sobre o joelho e pergunta-me se quero ir comer um bolo à pastelaria. A dor recua de forma inexplicável ante a visão do bolo na minha mão, o seu sabor, o prazer de o devorar. E assim vai doendo cada vez menos. Também nos dias que passam é preciso recuar, ou voltar ao lugar que ainda é presente. Por isso tento nunca me esquecer que tinha um triciclo, uma ferida no joelho e a miragem de uma viagem à pastelaria para comer um bolo. Preciso de me lembrar de não me esquecer de ser criança até morrer.
ARTUR

ENTRE FESTAS

Seinfeld em jeito de fecho com os Green Day em som de fundo. Uma maneira de celebrarmos o pós Natal e o pré Ano Novo.
ARTUR

Post de Natal

AS GRANDES ORELHAS DE SÍSIFO

Foto de Sofia P. Coelho

INTERROGAÇÃO AO EVIDENTE

Vento, sombras que passam apressadas sem tempo de se cumprimentar a caminho de um lugar difícil de identificar. Àgua, húmidas lembranças de princípio e de fim, garantias de vida soprada na canalização de um corpo. Acho que já nos vimos uma vez, num lugar qualquer, em algum tempo... ou serei eu que fui simplesmente acordado pelos sinais do teu corpo que escrevem em mim o instinto de procriar? Sobreviver, voltar a acontecer o dia e a noite e a dança do SEMPRE ou do talvez sempre, temporário de eterno. Havia uma praia e era de noite ao luar. A areia estava húmida como o interior de ti quando nos deitámos sobre a areia a ouvir as ondas ao longe desafiando ensaios de espuma. Chuva, dilúvio do desespêro numa sala anónima de hospital perante o inevitável antes do soco seco e profundo da dor. Adeus sem tempo para despedidas, lágrimas com vida própria ao longo do rosto, medo, dor, dor e medo. Mão fechada no ar,punho erguido de sobreaviso,soco,pontapé,defender antes de ser agredido,gritos e nódoas negras, vozes e dor.Obrigação de estar vivo, de assim continuar por obrigação,estatuto de bicho. Labirinto, correria desenfreada pelos túneis do conhecimento, poças de água existencial salpicando o caminho em frases feitas,razões óbvias, filosofias estranhas. Caír, tropeçar e voltar a andar.Vento, ar em movimento, apenas isso, mais nada. O ar que caminha, mais depressa ou mais devagar, empurrando as ondas que á praia irão dar.Água, gotas que caem do céu serpenteadas ou em linha recta, agrupadas em respiração de plantas dentro de uma nuvem. Apenas água,apenas vento, apenas mar. E no meio de tudo isto um urso que não consegue deixar de se interrogar...
ARTUR

CARPETE DIEM

Dá-me lume, deixa os meus pulmões vibrarem o prazer do fumo nesse glorioso espaço de nada para fazer. Dá-me tempo, deixa-me esquecer o que não merece a minha atenção, deixa-me partir para poder voltar junto de mim, junto de ti. Dá-me espaço, quero ver o voo da minha imaginação numa planície que se deita sem pressa ao entardecer no horizonte queimado pelo Sol. Dá-me colo, deixa-me esquecer os meus medos no fundo de um peito generoso, aberto sobre o meu olhar sempre inquieto. Dá-me um olhar onde tudo pode parecer eterno e seguro mesmo que não seja, mesmo que desapareça logo a seguir. Dá-me o Mar, embala-me o corpo em ondas tranquilas de rebentação certa e sincronizada que me deixam na praia com uma sensação inesquecível de triunfo. Dá-me um copo, dois dedos de conversa num tasco imundo onde se resolvem em três frases todos os problemas do mundo sem dificuldades. Dá-me a vida antes de estar morto para que as possa comparar entre duas lágrimas e uma gargalhada cheia e convincente. Dá-me paciência para poder acordar todos os dias com alguma vontade de continuar. Dá-me as razões que me faltam no entendimento. Dá-me um sorriso quando abres uma prenda ou o fecho das calças. Dá-me um golo de mão cheia, um remate de fora da àrea que faz levantar um estádio cheio de milhares de vozes anónimas e momentâneamente felizes. Dá-me um grito quando a minha estupidez estiver a ir longe demais para a poderes aceitar. Dá-me uns trocos de solidariedade e um abraço ou simplesmente acende uma vela em memória de mim, antes de partir para aquele lugar onde nos voltaremos decididamente a encontrar. Dá-me a manhã ensolarada e a noite de Lua cheia, a descida vertiginosa da montanha numa mota prateada, uma canja com vodka, um livro desconhecido para as dores do espírito. Dá-me qualquer coisa quando nada me vier á lembrança para te dar a ti. Conta uma anedota no meu velório e peida-te no fim quando te entregarem a caixa com as cinzas. Aqui estivémos, por aqui andámos e daqui saímos. Sem rancor nem medo, nem nenhuma vontade de vingança. Pura e simplesmente aquela estranha sensação de nada ter percebido a não ser o amor, a solidariedade, o abraço e a compaixão entre nós e todos os seres que como nós tactearam no escuro as respostas que o caminho nunca lhes soube dar...
ARTUR

QUEM É QUE BATEU NO CHAVAL?

Nos grémios ou sociedades recreativas juntavam-se elementos do passado e do presente num convívio fraterno em torno de imperiais, mesas de damas,canasta operária( parreca), "belga" ( dominó pontuado por múltiplos de cinco), sueca, bisca lambida ou lerpa. Eram homens de outro tempo, alguns nossos tios ou avôs, que encontravam ali o espaço para descontraír, conviver com os amigos, virar uns copos. Reformados na sua maioria, gostavam de ter por perto os mais novos, quanto mais não fôsse para se exibirem na sua inalcançável malandrice, uma tusa que nenhum de nós alguma vez imaginaria ter, ou moina do tempo em que ainda tinham força e davam aviamentos colectivos a adversários quase todos eles mortos ou desaparecidos, como tal impedidos que confirmar as façanhas. Lembro-me de um que quando não tinha cartas para jogar porque perdia, levava a mão atrás das calças, sacava do pente e atirava-o para cima da mesa. Os outros, como se fôsse a primeira vez, admoestavam-no. Ele abria o rosto de espanto e gritava. - "Atão, não tenho nada para jogar, jogo o pente".
As melhores partes desses espaços eram as danças de salão. Um autêntico congresso tribal em que todos e todas se esforçavam por aparecer no seu melhor em aspecto e destreza dançante. Eles de brilhantina a pingar cara abaixo, colete de seda dos ciganos a brilhar por baixo do fatinho que já apertava aqui e ali a memória de 20 kilos atrás, os sapatinhos de polimento a ornamentar o peúgo branco e, claro, o inevitável cachucho de preferência no mindinho, para melhor realçar a unhaca comprida com que se arranhavam os mais belos solos das guitarras. Elas carregavam nas tintas todas a que pudessem deitar a mão desde aquela que lhes enegrecia o cabelo até ao batom estilo semáforo para nevoeiro, passando por umas aplicações de riscos negros a cruzar cleópatras e odaliscas sem pêlos. Vestiam vestidos também brilhantes como os coletes deles, sem costas e a acabar em roda de folhos a poucos centímetros do chão. Uma alegria.Tudo corria bem ao ritmo das rumbas, boleros, valsas e tangos desde que não fôsse noite de júri. Aí todos sabíamos que era uma questão de tempo até a convenção tribal assinar uma declaração de guerra espontânea entre os seus membros, com requintes de massacre especial para o júri.Esse quadro ainda era mais bonito de ver, se bem que exigisse uma prévia e meticulosa escolha de trincheira logo no início da noite. É que nisso os velhos davam-lhe a sério. Mesas e cadeiras voavam pelo salão entrecortados pelos gritos delas e o clássico som abafado de ossos a serem esmurrados. O grito de ataque era sempre o mesmo: QUEEEEM É QUEBATEUUU NO CHAVALLLE ? Era o sinal para eu e os outros miúdos nos atirarmos para debaixo de uma mesa próxima da saída e espreitar por entre as franjas da toalha. Sempre na mesma sequência: Apresentação, baile, o júri decide e Quem é que bateu no chaval. Durante anos, à Secta-feira à noite, antes de irmos para qualquer lado parávamos na Alunos De Apolo, escolhíamos um abrigo próximo da saída e ficámos a ver. Daí a algumas horas íamos para um concerto de rock e acabavámos a diversão à porrada com alguém. Como vêem, todas as gerações batem no chaval. Tocam é músicas diferentes...
ARTUR

O ESPÍRITO do WESTERN

AJUDANTE - Xerife, a viuva do Gomez vai ter um filho.
XERIFE - Que sorte para a viuva do Gomez.
AJUDANTE - Mas, Xerife, Gomez morreu há mais de um ano.
XERIFE - Há homens que continuam a dar luta mesmo depois de mortos...

(Diálogo extraído do filme TWO RODE TOGETHER (1961) de John Ford

PORQUE ME APETECE

Era Sexta feira, duas da tarde, e o calor caía sobre o bairro transformando-o num tempo parado de forno de padaria. Tinha feito o meu último exame naquela manhã e digeria o depois do almoço com o Osga e o Nato à frente dos restos mortais de três bicas e duas macieiras. Ninguém falava, até porque o tempo não estava para grandes paleios, secava a boca e entontecia as mentes. A certa altura, alguém perguntou " O que é que vamos fazer a seguir?", seguindo-se um silêncio de meia-hora. Alguém sugeriu ir à praia sendo de imediato metralhado por uma série de olhares e comentários desaprovadores " Tás parvo? Já viste a seca que é ir daqui até à Maria Pia, apanhar o autocarro até lá abaixo, e depois o barco para a costa ou o kimbóio até Carcavelos? Com este calor? Tem juízo,meu.A mim ninguém me arranca daqui hoje. Nem me consigo levantar" - E duques!! - respondeu o resto em coro. Passou mais algum tempo no silêncio da precária esplanada, até que um chiar de pneus acompanhado por roncos de motor engasgado se começaram a ouvir antes da esquina, lá ao fundo. Alguém balbuciou : "Aquele deve ser o Pinta". E tinha razão. em breves instantes o Datsun 100A apareceu à nossa frente em trejeitos de flamengo metálico a chiar travões e a sacudir chapa. Estacionou. Na nossa direcção, o Pinta caminhava a passo seguro, melena solta, indiferente à brasa que nos tolhia de movimentos. Saudou-nos dobrando as perninhas de alicate dentro de umas bermudas folclóricas."Então, pessoal? boraí à praia?"- Repetimos-lhe o que já nos tinha ocupado o pensamento." Não faz mal. Vamos no carro do meu velho. O Milho tá na Costa na tenda dos pais dele e disse-me para irmos lá ter para passar o fim-de-semana"- Olhámos uns para os outros. Subitamente, uma agitação vinda de lado nenhum tomou conta de nós. Apressámo-nos a pagar e a correr para casa para ir buscar calções, bonés, latas de atum, etc.
Em meia hora o Datsun 100A corria pela ponte fora a caminho da Costa. Lá dentro algazarra sem fim, berlaites a circular desde o bairro, nuvem de fumo a saír pelos vidros tipo paquete de luxo a deixar a barra a caminho de um oceano de dois dias de praia. No "cantante" gritavam os Sex Pistols, Never Mind The Bollocks, a única K7 disponível até Domingo. Ninguém se importava. Gritava a plenos pulmões: I am a anarchist, God shave the Queen e, antes de virar para a estrada da Costa já o carro seguia rumo a uma galáxia perdida nos confins da nossa mente.
No parque de campismo encontrámos o Milho "Fds, não me f... a tenda! Fds, não me estraguem o pano!" e o estupido do Passarola, mais velho que nós, sempre armado em paizinho, com o riso mais imbecil que se pode imaginar. O Milho tomou conta das operações, distribuiu lugares para dormir na tenda dos pais dele, regras do parque e hora de fazer o jantar. Comunista de várias lutas, tratou de organizar a dispensa, etiquetar víveres, distribuír tarefas. Pelo caminho choviam mines, Sagres e Super bock,jogos de raquetes e berlaites à fartazana. O Osga, a certa altura, resolveu fazer de estátua. Colocou-se à frente da tenda atrás dos seus eternos Ray-ban,olhar fixo no infinito, polegar direito preso no bolso das calças, estilo James Bond da Picheleira. No meio daquilo tudo apareceu uma miúda. O Som vai logo de meter conversa, apresentar os amigos, és de onde, vais ficar cá no fim de semana, etc. O Milho e o Nato aqueciam o fogareiro, eu e o Pinta jogámos raquetes até ele bater com a testa num poste da tenda do vizinho e retirar-se de jogo prematuramente com um galo para resolver. O Som continuou a sua palestra a caminho de lado nenhum. Já toda a gente tinha visto que a miúda era muito novinha, do estilo só posso saír à noite até às dez, depois tenho de voltar para casa,isto é, para a tenda senão o barrigudo do meu pai vem atrás de mim e dá-vos uma coça a todos só com a mão esquerda. Era quase de noite se bem que o Osga continuasse de óculos escuros exactamente na mesma pose. Às tantas a miúda, o único ser lúcido de todo aquele quadro antropologicamente desesperante de urbanodepressivos em fase de descontracção, resolveu despedir-se. Disse até amanhã, gostei muito de vos conhecer, são uns gajos muito simpáticos.Só é pena aquele vosso amigo ali, além de não se mexer não diz nada.
Sentámo-nos para jantar umas febras assadas, vestimos umas sweatshirts para a humidade. Continuaram a caír mines e berlaites. Esquecêmo-nos completamente do Osga que lá continuava, óculos de Sol, na mesma posição. Quando já fumávamos o último antes de retirar para os sacos camas em estado quase comatoso, o Osga resolveu falar: Não digo nada??- cabeça para uma lado, cabeça para o outro.- Se calhar é porque não me apetece...
ARTUR

IRRACIONAL...NATAL!?

Angola, Zimbabwe, Congo, Darfur, Paquistão, India, Brasil, Filipinas e a lista continua até à exaustão e à náusea...O inferno é a ausência de Razão. Um grande Natal para vocês também...

DESTINO,LIBERDADE,CRIAÇÃO

Na montagem encontra-se o destino. A rodagem é livre...enfim, é-se livre de caír por terra. Depois encontramos o destino, e passa-se aquilo de que Sartre tão bem falou: a partir do momento em que a nossa sociedade fabrica o seu próprio destino, e chama a essa liberdade "destino", o destino volta-se contra ela e chama a essa liberdade "limitada". É neste limite que se exprime a criação.
Jean-Luc Godard

DESERTO ASTRALIANO

Fotografia de Sofia P.Coelho

MEMÓRIAS DE LUZ

Passamos por aqui de uma forma tão breve que nos parece longa umas vezes, e curta na maioria das outras. Somos largados na Terra com a rapidez de um relâmpago que acende e apaga num milionésimo de um instante. De nós fica apenas o rasto, o testemunho da nossa passagem como o trilho de um cometa, que sabemos por onde passou mas que nunca conseguimos encontrar. Esse rasto de luz que fica, deixa pelo caminho dias de amor e ódio, de batalhas exaustivas de empenho e energia onde se ganha e perde, de palavras que alguém que virá atrás acabará por ler e saber onde estivémos.
Falei com a minha mãe por e-mail e ela contou-me dois ou três pormenores, histórias antigas do tempo em que ela me segurava ao colo e eu ainda ensaiava os movimentos no meu novo corpo estranho. Não me lembro de nenhum desses momentos mas a partilha deles foi o suficiente para me sentir tranquilo por instantes. Foi tudo tão rápido, passa tudo tão depressa que não há tempo para registar a maioria das coisas que realmente importam.
Guardei para mim então essa breve memória no longínquo ano de 1963 em que mãe e filho a bordo de um avião comercial que preparava a sua aterragem em Luanda estavam juntos. Ela segurava-o ao colo e mostrava-lhe a janela. Lá fora a cidade anoitecida brilhava em milhares de pequenas luzes. A mulher dizia ao seu filho : " Olha ali. Olha ali a nossa casa...estamos quase a chegar."
Olha, mãe. Estamos quase a chegar. Cada dia chegamos mais um pouco ao pé um do outro...
ARTUR

BEM VINDA POLÉMICA

Após o lançamento do último romance de Miguel Sousa Tavares (MST), “Rio das Flores” a polémica inaugurada mais atrás com Vasco Pulido Valente (VPV) a propósito do outro romance (“Equador”) ganhou novo ânimo, devidamente incitado pela Comunicação Social. Não vou aqui tomar partido ou sequer estar de acordo com quem quer que seja. Resolvi escrever esta crónica precisamente para saudar a polémica entre eles, na medida em que, com ela acontece algo de diferente no pântano da literatura portuguesa. E porquê? Porque sou leitor e apreciador do trabalho de ambos na medida em que reconheço o importante contributo que, cada um à sua maneira, deu à cultura portuguesa. Por mais defeitos que possam ter (e serão vários) ambos conseguem pôr milhares de pessoas a ler e despertar a curiosidade em outro tanto. MST abriu caminho com “Equador” à possibilidade de outros autores se poderem aventurar no espaço literário da reconstituição histórica como, p. ex., o aqui já referido “O Tempo dos Amores-Perfeitos” de Tiago Rebelo entre outros. O género, que não era nada de novo, com a popularidade de MST ganhou asas para outros voos e isso é sempre um facto bom de assinalar. Se a 1ª edição de “Equador” tinha algumas gralhas quanto á precisão histórica, melhor. Para alem de poderem vir a ser corrigidas em edições posteriores, passaram também a integrar conversas de café entre os leitores, amigos e admiradores. Outra grande vantagem dos romances de MST prende-se com o facto de os leitores terem uma possibilidade de (re) conhecer uma época não tão distante como isso da nossa História que se calhar de outro modo não se preocupariam em esclarecer, isto é, as últimas décadas do séc. XIX e a primeira metade do séc. XX.
Quanto a VPV, li dois títulos dele, dois tratados de História, sérios, limpos e intelectualmente honestos. O historiador simplifica (é essa a obrigação de qualquer cientista) o discurso histórico e torna-o acessível a uma maioria de pessoas, torna compreensível para aqueles formados noutras áreas, noutros departamentos de conhecimento.
Têm de comum pouca ou nenhuma tendência para seguir a carneirada, ser politicamente correctos ou sentarem-se à mesa da travessa que o Poder lhes possa estender. MST conseguiu um best-seller, vamos ver o que acontece no segundo. Melhor para ele. VPV não abdica de uma lúcida capacidade de análise nas suas crónicas do Público, irritado umas vezes, conformado outras, mas sempre fiel a si próprio e às suas convicções.
Saúdo esta polémica porque estou farto de ver a literatura, bem como quase todas as outras dimensões da nossa vida, serem tratadas como simples joguetes do diálogo entre a oferta e a procura; porque estou farto de que as livrarias insistam em tratar os livros como se fossem iogurtes ou batatas… PORQUE NÃO SÃO… têm o seu espaço próprio na edificação de uma civilização; porque estou farto de andar à procura de alguns clássicos e de me olharem com um ar de espanto como se estivesse a querer comprar guarda-chuvas numa livraria; porque estou farto de ver ilustres desconhecidos que de repente se tornam grandes escritores, ganham prémios e cujo único mérito é fazerem parte de uma pandilha institucionalizada que os promove e divulga…porque sim. Uma pandilha onde só entra quem eles deixam, só eles é que sabem e que julga controlar todas as entradas e saídas da Literatura Portuguesa; porque estou farto das santanettes que um dia acordaram e decidiram tornar-se escritoras como eu decido se levo esta ou aquela camisa vestida para a rua. Porque era giro e dava montes de piada e…; porque estou farto da tendência editorial que gosta de editar “o que está a dar” para depois se desculpar com a vontade do público; Mas qual vontade?? Tal como a opinião pública é aquela que se publica, as verdades do mercado são as verdades da feira onde vende mais quem mais alto gritar e espetar o produto na cara do cliente. É um jogo com cartas marcadas. Felizmente aumentou o nº de leitores, felizmente vão aparecendo polémicas que fazem as pessoas pensar, ter interesse, procurar. Felizmente há um espírito que não morre, antes definha mas não se extingue, como uma vela teimosa a resistir contra as correntes de ar. Felizmente há uma polémica que nos enquadra em torno de coisas que interessam como o descobrir da História, da Língua e da Identidade. Itens que não estão à venda em nenhuma feira nem em nenhum fornecedor perto de si.
ARTUR

LOVE WILL TEAR US APART, AGAIN

Ian Curtis/ Joy Division/ Para desanuviar
ARTUR

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

Mário de Sá-Carneiro (1890-1916) passou pelo mundo como um raio de luz, intenso, brilhante e breve. Teve no entanto tempo suficiente para nos deixar uma obra onde genialidade e criatividade se entrelaçaram num bailado sublime que os Deuses nos deixaram observar por uma nesga da sua porta.
Uma das formas mais completas de abordar a sua obra deve ter em linha de conta três vectores fundamentais, ou seja, a ficção em prosa, a poesia e o movimento do Orpheu.
Mário de Sá-Carneiro inicia a sua carreira individual como contista (Princípio (1912); A Confissão de Lúcio (1914); Céu em Fogo (1915)), e só a partir de 1913, em Paris, principia a sua actividade poética (Dispersão (1914); Indícios de Oiro (1937)).
De uma forma geral a sua obra tem como tema central a crise da personalidade, bem como a inadequação entre o que se sente e aquilo que se desejaria sentir. Tanto em Céu em Fogo (novelas), como na Confissão de Lúcio (romance), o que sobressai é a ideia de um tédio enorme perante um quotidiano banal e insuportável; uma fuga para mundos fantásticos ou quiméricos onde a obsessão pela morte e pelo suicídio são as únicas soluções encontradas. A ficção em prosa revela não só a dramática dissociação entre a realidade e a idealidade como também a permanente compulsão do autor para a ultrapassagem de si próprio enquanto mera pessoa social e existencial, ao contrário, visando o excepcional, o raro, o singular, o maravilhoso. Para isso socorre-se da invenção de um mundo quimérico e fantástico, vislumbrado através de uma imaginação essencialmente sensorial e estética. Mas a construção do fantástico, ao invés de se deter pelo lado mítico ou sequer do sobrenatural, antes explora a magnificação das sensações, percepções e sentimentos. Esta magnificação ou delírio sensorial, obtido porventura através do álcool ou do ópio, era uma caminho já antes trilhado por desiludidos como Baudelaire e Rimbaud ( poetas simbolistas e decadentistas), além de Camilo Pessanha e Eugénio de Castro, referências de influência na obra de Mário de Sá-Carneiro. Ao aspirar por mundos quiméricos, espantosos, alucinatórios, etc, os criadores acabam por tropeçar de novo num mundo implacável e que, rejeitando toda e qualquer infracção à sua norma, traz consigo a marca da frustração universal.

O ORPHEU
Mário de Sá-Carneiro deve ter conhecido Fernando Pessoa, de acordo com António Quadros, entre o Inverno de 1911 e o Outono de 1912. Passando o primeiro a maior parte do seu tempo em Paris e tendo o segundo formado a sua adolescência na África do Sul, juntos formarão a alma do último grande movimento estético e artístico no nosso país: a escola modernista portuguesa. A eles juntam-se nomes como Luís de Montalvor, Armando Corte Rodrigues, Guilherme de Santa Rita ( ou, Santa Rita pintor), Raul Leal, José Pacheco, António Ferro, Almada Negreiros, Augusto Cunha ou Alfredo Guisado entre outros. O grupo vive durante um breve período um clima de verdadeira exaltação criadora, não só rara entre nós, mas realmente ao ritmo febril da Europa de então. Alguns viveram por sua própria conta todo o entrechocar de tendências que tinham irradiado de Paris, que receberam em Lisboa uma interpretação extremamente original. É extremamente particular o futurismo de Pessoa e de Almada, de Santa Rita Pintor ou do próprio Sá-Carneiro que o ensaia no poema "Manucure". Santa Rita, Amadeu de Souza Cardoso, Almada Negreiros ou Eduardo Viana fazem experiências cubistas, por vezes logradas e com a marca de um carácter muito portuguêss, mais moderado na concepção embora muito mais vivamente cromático, no caso dos três últimos.
Toda esta agitação do grupo atinge o seu clímax em 1915, ano em que aparecem as novelas Céu em Fogo, o ano em que Sá-Carneiro escreveu a maioria das suas poesias postumamente publicadas sob o título Indícios de Oiro, o ano do Orpheu.
O primeiro nº, saído em Março de 1915, foi um tremendo êxito. Onde a opinião pública encontrava claros sinais de degenerescência, facilmente se conseguiu também reconhecer que as suas atitudes correspondiam a um sentimento geral e ainda latente de crise. Particularidades de formação e de temperamento relacionáveis com uma maior instabilidade social, e com influências cosmopolitas mais ou menos directas, haviam-nos alheado, tanto do idealismo republicano como das reacções críticas que ele despertara. O segundo nº sai em Julho do mesmo ano, mantém o êxito mas a Sá Carneiro dá-lhe o amok e regressa a Paris. O seu pai, o financiador da publicação destes dois números, comunica-lhe que se voltou a casar e que embarcava para Moçambique, sendo-lhe impossível continuar o financiamento. O Orpheu termina nesse momento.

A POESIA
É nos últimos tempos de vida que se desenvolve a sua veia poética em todo o seu esplendor. "Caranguejola", "Crise Lamentável" e "Fim" são a testemunha de uma angustiosa cisão interior, de que o poeta teve lúcida consciência e com a qual travou uma constante luta. Luta que constitui a própria matéria dramática da sua obra. Ao lado da sua pulsão para a morte e o suicídio coexistiu na psique do escritor um complexo de Eros, um desejo de vida, de realização humana e de amor. E se o primeiro acabou por triunfar, o certo é que Mário de Sá-Carneiro o enfrentou, o desafiou e tudo fez para o vencer.
Com os mitos órficos, segundo os quais os homens, nascidos dos restos dos titãs, destruídos por Zeus por terem morto o seu filho Dióniso, de cuja carne provaram, possuíram pois uma dupla natureza, atitânica ou terrestre e divina. O conhecimento transmitido aos iniciados nos mistérios órficos, segundo o ensinamento do Orpheu, tinha uma finalidade moral, a de combater o titânico ou terrestre no humano, para fazer triunfar o divino. Pessoa e Sá-Carneiro foram pois poetas de inspiração órfica, no sentido grego e iniciático, o que dá uma outra consistência ao título da sua revista.
Os poemas do livro "Dispersão" são a relevância do diálogo entre Simbolismo e Modernismo. Ou o poeta se desespera por não conseguir alcançar o celeste, o divino, o feérico ou o ideal, embora julgando que no seu delírio poético se aproxima; ou pelo contrário se angustia ou mesmo desespera porque não se adapta à vida e à sua própria personalidade existencial de homem gordo, desajeitado, socialmente desintegrado.
Mimado na infância e filho único, julgou-se um predestinado para grandes feitos, só que o choque com a realidade desorientou-o.

O FIM
Sá-Carneiro foi o primeiro a sucumbir desta aristocracia de mentes iluminadas à procura de um espaço áureo e rarefeito, inacessível ao comum das pessoas, mas que correram o risco real de perecer. Toda a sua poesia testemunha essa tentativa de voar até ao Sol, como Ícaro, e ao mesmo tempo a sua autodestruição.
Raul Leal soçobrou também, na perturbação de um desequilíbrio mental não deixando de exibir intuições fulgurantes acerca do “paracletanismo” de que se considerava representante.
Luís de Montalvor, desaparecido tragicamente no afundamento do seu automóvel no Tejo, ter-se-á ,segundo alguns, suicidado.
Armando Corte Rodrigues encontrou refúgio na dedicação à cultura açoriana.
Almada Negreiros salva-se através do seu casamento com Sarah Afonso e com um furor expressional e megalómano que, iniciaticamente, desembocou no encontro com a sabedoria grega e com a procura do número do ouro.
Fernando Pessoa foi o precursor de uma iniciação psicológica-alquímica, através das transmutações dos heterónimos que o protegeram de uma queda mais rápida. Para ele o álcool foi um suicídio lento, enquanto que, para Mário de Sá-.Carneiro, a estricnina foi um suicídio rápido.
Estivemos a falar, ainda que de forma muito breve e superficial, acerca da última grande geração portuguesa de artistas, geração essa na qual Mário de Sá-Carneiro foi sem dúvida o Príncipe.
ARTUR

CARANDIRU

CARANDIRU

HECTOR BABENCO

BRASIL,2003


S.Paulo, 2 de Outubro de 1992, presídio de Carandiru. Em resposta a um motim prisional, as forças da ordem decidem irromper pelo edifício dentro disparando sobre tudo o que mexesse. O sangue escorre em pequena cascata ao longo de uma escadaria. Um policia grita : “ Vamos brincar aos policias e ladrões...” Balanço final : 111 mortos, todos reclusos. O pior massacre da história penal do Brasil foi o tema escolhido pelo veterano Hector Babenco para o seu ultimo filme, regressado de uma ausência forçada pela luta contra um cancro. Um caminho penoso e incerto onde conheceu o dr. Drauzio Varella e cujo encontro motivou a ideia do filme.
Varella começou a visitar o presídio de Carandiru em 1987, chefiando uma equipa que pretendia estudar o impacto e desenvolvimento da SIDA na população prisional. Fascinado com o ambiente bem como com alguns dos prisioneiros, o dr. Varella decidiu voluntariamente prestar asistência médica no presídio, uma vez por semana ao longo de dez anos. Enquanto tratava o seu doente Babenco, ia-lhe contando as histórias que ouvia na prisão. Daí até à publicação dessas mesmas histórias foi um pequeno passo. Assim, “Estação Carandiru” foi publicado em 1999, vendendo perto de meio milhão de cópias. Na esteira do êxito literário, o filme de Babenco bateu todos os recordes de bilheteira de 2003, arrecadando perto de 10 milhões de Euros de receitas.
Quem estiver familiarizado com a obra deste cineasta poderá ver aqui uma certa continuidade temática, bem como alguma caracterização formal, repetida e desenvolvida . Comecemos por PIXOTE (81), uma viagem alucinante ao mundo dos “meninos de rua”, das instituições correcionais, da droga, crime e prostituição no Rio de Janeiro. Um documento sociológico fabuloso para a época, com a particularidade de o principal protagonista ter sido morto anos depois num tiroteio com a policia. Alguns dos protagonistas de CARANDIRU serão, no dizer do próprio realizador : “ pixotes adultos”. A outro nível, a intimidade criativa do realizador manifesta-se de modo diferente. Enquanto que em PIXOTE se sentia o compromisso solidário para com um estrato marginal e marginalizado, vítima absoluta de circunstâncias sobre as quais nada podia fazer, em CARANDIRU Babenco adopta uma distanciação formal que o leva à simples enunciação/exibição dos factos.
Babenco centra a sua atenção nos reclusos e nas suas histórias, forma alternativa de sobreviver à claustrofobia e à brutalidade quotidiana de uma prisão, enquanto se deixa fascinar pelos seus próprios códigos de conduta. Entre a imaginação e a luta para sobreviver da população prisional, Babenco assimila uma recente tendência estética do cinema brasileiro, inaugurada por Fernando Meirelles em CIDADE DE DEUS. Uma narrativa de não compromisso, distanciada na medida do não-julgamento das condutas. Babenco não critica o comportamento das tropas anti-motim, chegando mesmo a afirmar um paralelo entre policas e reclusos na medida da sua ignorância e pobreza.
A sociedade brasileira é composta de contradições e assimetrias sociais muito acentuadas, onde dois mundos ( minoria priveligiada e maioria esfomeada) vivem completamente fechados e separados. È no encontro entre eles que normalmente a violência explode a níveis verdadeiramente assustadores. A tendência do cinema brasileiro dos ultimos anos é um espelho dessa realidade que se arrasta há décadas sem solução à vista. CIDADE DE DEUS , CARANDIRU e até o documentário ONIBUS 174 de José Padilha (04), são como páginas desse enorme livro de paradoxos repletos de violência, miséria e desespero. Sem serem manifestos políticos ou sequer ensaios sociológicos, os filmes são breves relâmpagos de realidade, registos desesperados, avisos à navegação. Em suma, contam a história anónima do nosso semelhante enquanto ultimo reduto solidário para com uma espécie que é a nossa, e sobre a qual ainda não percebemos praticamente coisa nenhuma...


ARTUR GUILHERME CARVALHO

INFERNO

INFERNO


ATÉ AO MEU REGRESSO E MAIS ALÉM
DEITADOS NA TERRA DE NINGUEM
SEMPRE COM REMORSOS POR ALGUÉM
QUE FICOU PARA TRÁS

NÓS NOS ENTENDEMOS MUITO BEM
NEM SEQUER PRECISAMOS DE FALAR
ÀS VEZES BASTA CRUZAR O OLHAR
E JÁ ESTÁ

NO COMBATE FINAL
NÃO OUVINDO O TEU SINAL
PROCURAREI POR TI
HÁ-DE A CORAGEM SOBRAR
EU IREI-TE BUSCAR
AO INFERNO
FAZ O MESMO, PÁ
POR MIM

ATÉ AO MEU REGRESSO E MAIS ALÉM
EU JÁ SÓ TE PEÇO FICA BEM
AGUENTA ESSA SAUDADE POR ALGUÉM
QUE FICOU PARA TRÁS

XUTOS E PONTAPÉS
(Tema principal da banda sonora do filme INFERNO de Joaquim Leitão)

AS NAUS (Pequeno extracto)

"... Ao segundo almoço conheceu um reformado amante de biscas suecas e um maneta espanhol que vendia cautelas em Moçambique chamado Dom Miguel de Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de agendas e papéis desprezados um romance intitulado, não se entendia porquê, de Quixote, quando toda a gente sabe que Quixote é apelido de cavalo de obstáculos, e ao fim da tarde puxavam trunfos lambidos no tampo de verniz, evitando tocar no crucifixo porque dá azar às vazas e altera as manilhas, e erguendo os sapatos de fivela sempre que os balanços do barco derramavam na sua direcção o vomitado dos vizinhos, que adquirira um palmo de altura e os obrigava, de meias ensopadas, a agarrarem-se às pegas a fim de que o cadáver não lhes escapasse, à deriva num caldo em que flutuavam lavagantes, transportando consigo os valetes e os ases da partida decisiva..."
António Lobo Antunes in AS NAUS, Lisboa 1988

OUTRA VEZ BARCELONA

Foto de Sofia P. Coelho
Por estas ruas se vai escrevendo A Sombra do Vento...

SIDÓNIO PAIS REVISITADO

Subordinada à figura de Sidónio Pais, a quarta conferência do ciclo sobre “Os Presidentes da República” de Portugal, que a Câmara Municipal de Vila Nova de Famalicão está a organizar, cativou a atenção de cerca de meia centena de pessoas que marcaram presença no Museu Bernardino Machado no dia 7 de Novembro. O conferencista, o Prof. João Medina, da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, não só entusiasmou o público com a sua eloquência, como lançou um novo e curioso olhar sobre a figura do Presidente-Rei e do Sidonismo.

João Medina já tinha avisado com o título sugestivo da sua palestra: “Presidente–Rei: Paradoxo e Tragédia na Presidência da República". Com efeito, o conceituado investigador da história contemporânea portuguesa pôs de lado um lugar comum que vê em Sidónio Pais um percursor de Salazar e da ditadura do Estado Novo. “São tão diferentes em tudo e até no estilo de actuar e pensar”, esclareceu o catedrático, também director do Centro de História da Universidade de Lisboa. E acrescentou: “É difícil confundir o brioso militar e catedrático de Matemática, sinceramente republicano e até antigo Maçon, com o quase-sacerdote e ex-seminarista, depois catedrático de Direito e dirigente da Democracia-Cristã, frio e misantropo”.

João Medina lançou mesmo mão do poema que Fernando Pessoa dedicara a Sidónio Pais, ao Presidente-Rei como lhe chama, para afirmar o sentimento sebastianista e até claramente messiânico que a sua figura e Governo então, e depois, suscitaram.

De seguida, o conferencista apontou os paradoxos da breve experiência sidonista, a primeira das quais, “ao pretender criar uma República nova, ou seja, presidencialista e não-liberal, não-parlamentar, com um parlamento, sim, um parlamento dominado por um quase partido único”. Outro dos paradoxos apontados refere-se “ao estilo e acção populistas, com banhos de multidão, que Sidónio Pais cultivou, em absoluto contrário ao dos velhos patriarcas republicanos”.

Por último, João Medina referiu-se aquele que chamou de paradoxo final: “Ser assassinado por um fanático republicano, no dia em que tomava o comboio no Rossio, em direcção ao Porto, para jugular uma revolta de monárquicos no Norte”.

Já numa abordagem genérica ao ideário e acção política e na sequência do debate que se instalou na sala em torno do quarto Presidente da República Portuguesa, João Medina lembrou que Sidónio Pais “foi o único político republicano que introduziu o sistema eleitoral universal, dando o voto, pela primeira vez, às mulheres portuguesas”.

Recorde-se que o ciclo de conferências sobre a República Portuguesa é coordenado pelo professor universitário Norberto Cunha – também coordenador científico do Museu Bernardino Machado –, numa iniciativa que passará em revista, através da realização de cerca de duas dezenas de conferências, toda a história da República e suas personagens mais influentes.

No próximo dia 12 de Dezembro, o ciclo das cinco conferências previstas para 2003 termina com Norberto Cunha, professor catedrático da Universidade do Minho, a apresentar a vida e obra de Canto e Castro.
IN BOLETIM MUNICIPAL DA CÂMARA DE VILA NOVA DE FAMALICÃO (NOVEMBRO-2003)

EM LÁ

Foto de Sofia P. Coelho
Imaginar por momentos uma imagem onde tudo faça sentido...e chamar casa a esse lugar.
ARTUR

ESTILO

«Deixemos de lado a trampa e ocupemo-
-nos da chamada arte.

Estilo!
(…)
O estilo é uma resposta a tudo.
Um modo novo de enfrentar o tédio ou as coisas perigosas.
Fazer uma coisa entediante com estilo é melhor do que fazer uma coisa perigosa sem estilo.
Fazer uma coisa perigosa com estilo é aquilo a que eu chamo arte.
A corrida pode ser uma arte.
O boxe pode ser uma arte.
F… pode ser uma arte.
Abrir uma lata de sardinhas pode ser uma arte.
Não muitos têm estilo.
Não muitos conseguem manter um estilo.
Já vi cães com mais estilo que os homens, ainda que não muito cães tenham estilo.
Os gatos têm-no em abundância.
(…)
Quando Hemingway rebentou com os miolos…, isso é estilo.
Há tipos que nos ensinam a ter estilo.
Joana D' Arc tinha estilo.
João Batista. Jesus. Sócrates. César. Garcia Lorca.
Na prisão encontrei homens com estilo.
Conheci mais homens com estilo na prisão do que fora dela.
O estilo é uma diferença, uma maneira de fazer, um modo de ser feito.
Seis garças imóveis num espelho de água, ou tu, que sais nua da banheira sem me ver.»

- Charles (Serking) Bukowsky (poeta norte-americano/ 2ª metade do séc.XX)

AVÓ

A primeira recordação que tenho de ti é a da tua voz a trautear uma canção de embalar sem letra enquanto me ias abanando ligeiramente o corpo para adormecer. Era uma área inventada por ti, uma vocalização feminina de uma ternura infinita que eu bebia até cair exausto na terra dos sonhos. Lembro-me da luz de ligado do ferro eléctrico que era a primeira coisa que via quando acordava da sesta a meio da tarde e do “olho mágico” verde da telefonia onde ouvíamos os “Parodiantes de Lisboa” à hora do almoço. Lembro-me das sopas de cenoura, das sandes de frango com manteiga que tu me fazias para comer no intervalo da escola, dos cromos dos jogadores de futebol que íamos comprar avulso no senhor Eduardo, duas ruas a seguir à nossa e daquele bolo maravilhoso que fazias aos Domingos. Lembro-me quando ia contigo no eléctrico a uma rua que ficava ali perto do Chiado receber a tua reforma e do homem a cavalo a que tinha direito na secção de brinquedos do Grandella, imediatamente antes do bolo de arroz na pastelaria. Lembro-me de ti, das milhares de faces que compunham o teu afecto, lembro-me da suavidade das tuas mãos que mais tarde secaram como as folhas no Outono, do teu rosto ora compreensivo ora castigador, da cumplicidade que fomos construindo ao longo do tempo em breves jogos de adulto e criança, às escondidas e à cabra-cega com o mundo lá de fora que dificilmente nos conseguia perturbar. Lembro-me das férias e dos horários rígidos da digestão na praia antes de poder ir para o banho, das sestas forçadas e das gemadas matinais. Lembro-me que sempre disse a mim mesmo que haverias de saber o quanto te agradeço por teres sido tão importante numa fase fundamental da minha vida, o quanto te amei... o quanto te amo enquanto Pai, Filho e Espírito Santo da minha infância. Lembro-me de quase tudo quando penso em ti, de um tempo em que tudo fizeste para que o meu mundo de criança pudesse navegar tranquilamente enquanto crescia, seguro e afastado das tempestades. Agora como então, lembro-me de ti quando não sei a resposta, quando estou perante uma encruzilhada sem saber que caminho escolher, quando o calmeirão da turma anda atrás de mim para me bater, quando cometo um erro e não percebo porquê. Lembro-me da tua voz a trautear uma canção de embalar, elemento suficiente para afastar os pesadelos para longe e retornar à paz do lar em que cresci contigo. Lembro-me de ti e nessa lembrança repito todos os dias o muito que te amo, o muito que eu queria que tu soubesses isso... avó.

ARTUR

TEMPO

Conheço-o há bastante tempo se bem que as nossas conversas sejam muito breves. Olho-o como quem interroga e ele responde-me com uma informação. Vejo-o logo de manhã no despertador, digitalizado, sinal sonoro de advertência, como que a dizer: " este foi o tempo que pediste para te acordar."
Vejo-o depois ao longo do dia agarrado ao pulso quando me sinto perdido e não sei onde está.
Vejo-o anónimo pendurado nas paredes de grandes edifícios, estações de comboio, aeroportos.
Vejo-o no Natal quando me interrogo sobre as decorações nas ruas. Já é Natal outra vez? Parecia que ainda ontem...
Vejo-o no aniversário dos filhos, dos sobrinhos, na peça da escola. Do berço com fraldas para um texto sobre Ecologia.
Vejo-o ao canto do anfiteatro enquanto ajusto a câmara de filmar. Dá-me um aceno, discreto como sempre, sem querer dar nas vistas.
Vejo-o nos casamentos, nos funerais e nas fotografias antigas dos que vão partindo para o sítio onde o Tempo já não importa. Muitos nem eu os conheci...
Vejo-o todos os dias ainda que por breves instantes a saltar entre fusos horários como se de um baile de máscaras se tratasse. Ele aparece ora mais novo ora mais velho conforme os caprichos das viagens.
É esse talvez o meu mais antigo amigo e conhecido, com quem eu falo todos os dias, várias e breves vezes no mesmo dia. Em pedaços muito curtos fomos cimentando esta amizade que marca o meu tempo e o do mundo até me transportar para o espaço anónimo de uma fotografia antiga esquecida numa mesa de uma sala de alguém que já não me conheceu. Lugar onde talvez já não voltemos a falar...ou onde ele deixe de ter a importância que tem hoje.
ARTUR

LUIS de STTAU MONTEIRO

"Já prometi à Fernanda praticamente tudo para que ela me deixe em paz. Tenho a certeza que há-de haver uma solução para tudo isto. Não pode deixar de haver. Não é possível que, numa época em que se pensa ir à Lua, eu tenha de voltar para casa, para uma mulher de quem não gosto, para uma vida que odeio, para um ambiente que me revolta.
Então um homem quer saír do seu planeta quando ainda não conseguiu, sequer, fugir da aldeia em que vive?"
Luis de Sttau Monteiro in Um Homem Não Chora

Luis de Sttau Monteiro (1926-1993), ao ser odiado à esquerda e à direita conseguiu conquistar desde cedo o estatuto de não-alinhado, resistente à imposição das ideias em vigor, à obrigatoriedade da moda, ao "politicamente correcto". Por isso foi genial, por isso foi estrategicamente esquecido enquanto vivo.
Ao partir com 10 anos para Londres com o seu pai, Armindo Monteiro, que exerceu as funções de embaixador até 1943, acompanha de perto e num palco privilegiado o desenrolar da II Guerra Mundial. Licenciado em Direito, trabalha como advogado apenas durante dois anos. Regressa a Inglaterra para uma curta experiência como piloto de Fórmula 2. As referências anglo-saxónicas acompanha-lo-ão ao longo da sua vida quer na parte literária, quer na das opções políticas.Regressado a Portugal, trabalha para várias publicações, destacando-se a revista Almanaque e o suplemento A Mosca no Diário de Notícias. Como romancista estreia-se em 1960 com Um Homem Não Chora, seguindo-se Angústia Para o Jantar no ano seguinte. No mesmo ano de 61 publicou a peça de teatro Felizmente Há Luar, distinguida com o Grande Prémio de Teatro tendo sido proibida pela censura a sua representação. Só viria a ser representada em 1978 no Teatro Nacional. Em 1967 foi preso pela PIDE após a publicação das peças de teatro A Guerra Santa e A Estátua, sátiras que criticavam a ditadura e a guerra colonial. Em 1971 adaptou para teatro juntamente com Artur Ramos o romance A Relíquia de Eça de Queirós.
Entre a segunda vaga do neo-realismo, do existencialismo e do "nouveau roman", a obra de Luis de Sttau Monteiro é um reflexo de uma geração asfixiada entre a Guerra Fria em termos mundiais (para quem, escolher uma potência era uma pura estupidez), e a ditadura salazarista em termos nacionais. Conscientes de muito pouco ou quase nada poderem fazer que alterasse este estado de coisas, os autores entram numa linha de um pessimismo satírico onde a amargura e a ironia contundentes destapam e põem a nu as contradições históricas, políticas e sociais da época em que viveram. Com ele poderíamos referenciar, a título de complementariedade, autores como Vergílio Ferreira ou Nuno Bragança.
Considerado o maior dramaturgo português da segunda metade do séc.XX, Luis de Sttau Monteiro fez questão de nunca abdicar de si próprio em nome de credos, modas ou movimentos. Por esse motivo foi tão injustamente esquecido enquanto viveu.
ARTUR

DESABAFO MATINAL

Somos pateticamente trágicos, ou tragicamente patéticos, o que vai dar ao mesmo. Desleixados e egoístas que abraçam a ordem a "voz do dono", amaldiçoando a prevaricação dos outros, reclamando justiça enquanto ela nos fôr favorável. Porque quando não fôr, reclamamos outra coisa. Mesquinhos e invejosos, prepotentes com os fracos e submissos com os superiores. E assim continuamos. E por aqui ficamos, à espera, sem nada esperar, de um destino que nos caia em cima da cabeça sem nada fazer para o alcançar ou construír. Preferindo a esperteza saloia à inteligência. Queimando a reputação dos que conseguem mostrar alguma qualidade, enaltecendo labrêgos, saloios e empregadas de alterne. Daí que qualquer trabalho que nos caracteriza só possa estar entre a máxima tragédia do absurdo ou o máximo ridículo da caricatura. Nada de novo no reino de Portugal
ARTUR

AMOR À CHUVA

Chegou a casa encharcado até aos ossos e fechou a porta grande da entrada com um pontapé. A tempestade tinha-o apanhado de surpresa a meio do caminho de regresso. O estrondo da porta mal se fez ouvir entre o dos trovões. Genoveva, a governanta esperava-o pacientemente com uma toalha turca nas mãos. Era mais ou menos da idade da sua mãe, se ela fôsse viva, a sua única familia, a única mulher com quem dividia aquele solar enorme de pedra a meio caminho entre duas localidades. Secou a cabeça enérgico e caminhou para a sala trocando as boas noites. Não precisava de um caldinho de galinha fora de horas nem de uma bacia de água quente onde pudesse meter os pés. Em dias de chuva ficava assim: fechado sobre si próprio sem vontade de fazer nada a não ser estar sozinho. Dirigiu-se para a biblioteca, socorreu-se de um livro ao acaso e espevitou a lareira. Depois serviu-se de uma boa dose de conhaque antes de se sentar. Na outra poltrona o Baltazar deu-lhe um miado de boa-noite e uma expressão de quem não quer mais conversas. - Somos dois, amigo - respondeu-lhe o dono.
Quando chovia havia sempre duas recordações que o assaltavam como fantasmas de visita previamente marcada. No corpo, uma tíbia queixosa e reumática partida pelo estilhaço de um obus em La Lys. Uma tíbia que cada vez mais lhe travava o andamento à medida que coleccionava arteroses. Uma dor "filha da puta" dificíl de aguentar, mesmo para o velho coronel. Na alma, uma mulher. Uma mulher e uma tarde que se prolongou pela noite debaixo de um dilúvio monumental. O seu passo então jovem e seguro calcorreou a galope a distância entre as duas casas na miragem de um "sim" exprimido já não sabia bem de que maneira. Entrou e a visão dela pareceu ainda mais resplandecente. Abraçaram-se e foram tropeçando um no outro até ao quarto. Fixou-lhe o rosto, os olhos verdes, a boca pequena que juntou à sua. Um beijo perfeito como perfeitos foram todos os beijos que trocaram. Esse era a prova inequívoca que estavam destinados um para o outro. Lembrava-se do desenho do peito sob a camisa larga de algodão, do movimento das ancas, da elegância das pernas e de como se entrelaçaram uma e outra e outra vez até lhe perderem a conta. Chovia entretanto, um dilúvio cerrado caía sobre a terra e ele só se lembrava que nunca tinha sido tão feliz como naquela tarde. Aquela era a mulher com quem queria viver até ao fim dos seus dias. Só que por uma razão qualquer (classe social,idade,estado civil,outro amante,etc) aquela mulher, precisamente aquela...não podia ser mulher dele. Despediu-se à porta de casa dela repetindo o último beijo várias vezes. O beijo perfeito. Depois olhou-a nos olhos e recuperou o endurecimento todo que a sua educação lhe tinha dado, afastando para longe a pieguice, que só iria piorar as coisas. Com o indicador direito fechou-lhe os lábios suavemente. Afastou-se um passo e pediu-lhe apenas uma coisa. Só uma. - Até ao fim dos teus dias...sempre que chover, nunca faças amor com ninguém.
ARTUR

MOÇAMBIQUE EM DOIS ÂNGULOS

Fotos de Sofia P. Coelho

PERU EM DOIS ÂNGULOS

Fotos de Sofia P. Coelho

Aspiração III.

A sós com o vento,

anzóis,

meu tormento

Escultura em madeira de Élio Oliveira; Fotos de Sofia P.Coelho

TORMENTO DO IDEAL

Conheci a Beleza que não morre
E fiquei triste. Como quem da serra
Mais alta que haja, olhando aos pés a terra
E o mar,vê tudo, a maior nau ou torre,

Minguar, fundir-se, sob a luz que jorre;
Assim eu vi o mundo e o que ele encerra
Perder a côr,bem como a nuvem que erra
Ao pôr do Sol e sobre o mar discorre.

Pedindo à forma, em vão, a ideia pura,
Tropeço em sombras, na matéria dura,
E encontro a imperfeição de quanto existe.

Recebi o baptismo dos poetas,
E assentado entre as formas incompletas
Para sempre fiquei pálido e triste.
Antero de Quental (1842-1891)

ANTERO REVISITADO

" No fim de contas, aqueles que vêem a literatura portuguesa como de amadores e sonhadores esquecem muito facilmente o realismo dela e quanto foi escrita por um povo duro e aventureiro que, mesmo quando confundiu Deus com o dinheiro, como sempre todos os povos imperiais fizeram, nunca todavia confundiu este mundo com o outro. Se grandes poetas, e Antero entre eles, foram sonhadores, foram-no de uma muito especial qualidade: a dos que sonham de olhos abertos e recusam todas as consolações fáceis, mesmo a de acreditarem que a poesia pode substituir a vida, se não fôr a vida ela própria.
... a expressão de um povo que vive como suicidas adiados, ou como sobreviventes do suicídio dos outros, por saber demasiado bem que raça danada é a humanidade e em que mundo canalha e sangrento nós vivemos. Os poetas portugueses não foram e não são, como sucedeu em outros povos, gente perdida numa nação de lojistas. Mas, como poucos, são parte de um dos povos mais cínicos acerca das realidades da vida, que tem havido no mundo.
Antero matou-se depois de haver atingido, de um modo ou de outro, uma ambígua paz transcendental. Poderá dizer-se que assim procedeu, por sentir que o seu papel de poeta e de condutor espiritual chegara a final termo, e que não havia sentido algum em sobreviver-se a si mesmo, saboreando o gosto amargo da glória póstuma. O seu fim não foi o acto obsessivo de um homem desesperado, mas a decisão consciente de um grande espírito que escolheu retirar-se de um mundo que não tinha sido consultado para visitar.
...se Deus existira e lhe dera a vida, e depois se recusava a conversar com ele intelectualmente (o Deus que sempre se recusou a fazer, apesar de quanta teologia já podia ter aprendido pelos séculos adiante), Antero restituía a esse Deus silencioso aquele seu espírito que sentia demasiado para consolar-se na filosofia, e pensava demais para aceitar como felicidade até o facto de ter escrito magníficos sonetos. Digamos que a poesia e a morte de Antero são a extrema honestidade de um estóico que, como todos os estóicos, se deixou acreditar demasiadamente no poder das ideias (não das ideologias) para moverem o mundo ou criarem o próprio Deus."
JORGE DE SENA, in Ensaios de Literatura Portuguesa - I, Edições 70, 1982

PORTUGUESES E TUGAS

Desafio aos meus amigos da blogosfera. Vamos pesquisar e ver o que ainda se aproveita. Por um lado o Tuga, porco, saloio, arrogante no trato, violento para com os fracos e subserviente para com os fortes, incapaz de expressar um sentimento verdadeiro, arquitecto e vítma do politicamente correcto (o maior veneno que assolou a civilização). Do outro lado o Português, descendente de várias tribos da Antiguidade que cavou o seu país do nada, que se expandiu pelo mundo, se misturou com tudo e com todos, que soube ensinar onde não se sabia e teve a humildade de baixar as orelhas quando desconhecia. Capaz de um criação poética longa e de altíssima qualidade desde o Provençal ao Fernando Pessoa e muito mais além, produtor de extraordinários romancistas, militares, cientistas, bandeirantes, pensadores. Homens e mulheres anónimos que no mundo inteiro edificaram a nossa mais importante riqueza actual: 200 milhões de almas que falam a língua portuguesa. Será isto tudo o que nos resta? Não creio. Há um enorme património a ser resgatado só no último século. Grandes romancistas que, por não pertencerem a nenhuma pandilha de Tugas, foram pura e simplesmente esquecidos. Cantores como o Adriano que agora todos se esgatanham por um bocadinho mas que morreu ignorado na sua mais triste solidão. Vamos a eles todos e recordemos esses verdadeiros marcos civilizacionais que engrandeceram o SER PORTUGUÊS. Deixemos os porcos a chafurdar nas suas baixelas do poder e do "quem gritar mais alto é que tem razão". Deixo-vos com uma imagem de um grande e eterno. Antero de Quental, Santo Antero, o maior poeta e pensador do seu tempo deixa este mundo sentado num banco de jardim em Ponta Delgada, S.Miguel, ao fim do segundo tiro disparado sobre si próprio. Alguém a quem os pensadores, poetas e romancistas das futuras gerações muito devem. Vamos a isso... Há muitos Portugueses para divulgar.
ARTUR

SOLDADOS DE SALAMINA

Duvido que alguém saiba com exactidão quanto vale a vida de um homem. O que sei é que, para um homem a vida tem diferentes valores ao longo da sua existência. A relação entre um homem e a vida, as suas convicções, os seus comportamentos...nada é definitivo por todas e por nenhuma razão. Há no entanto algo que permanece com cada um até ao fim dos seus dias: a obrigação da verdade para consigo mesmo. A dignidade que lhe ilumina o Ser para além da morte.
Guerra Civil Espanhola, últimos meses. As tropas republicanas batem em retirada em direcção á fronteira francesa. Pelo caminho alguém toma a decisão de fuzilar um grupo de prisioneiros franquistas. Entre eles encontra-se Rafael Sanchez Mazas, fundador e ideólogo da Falange. Sanchez Mazas consegue não só escapar a esse fuzilamento colectivo como, quando mais tarde é encurralado por um miliciano anónimo, este acaba por lhe poupar a vida, permitindo-lhe fugir. Emboscado até ao final da guerra, Mazas recodará para sempre este miliciano de olhar estranho que num momento crucial não o denunciou. Terminada a guerra, Sanchez Mazas chega a ocupar um cargo ministerial no primeiro governo de Franco em Agosto de 1939. Em Julho de 1940, no entanto, demite-se do cargo. Regressou à sua actividade literária e jornalística e morre na década de 60, ignorado ou esquecido por um regime que tinha ajudado a formar.
É com base nesta breve história que o jornalista e narrador desta aventura (Javier Cercas) se propõe reconstituír o relato real dos factos ocorridos e descobrir o segredo dos seus protagonistas. O caminho das investigações acabará por se lhe revelar surpreendente, inesperado e com um desfecho desconcertante. Os relatos e testemunhos daquela época vão acabar por o conduzir a lugares impensáveis onde a coragem, a lealdade, o humanismo e o espírito de sacrifício se conjugam nos cenários mais improváveis. Uma crónica da Guerra Civil Espanhola, ilustrativa de um tempo onde os homens matavam e morriam por ideais, sacrificando-se por aquilo que entendiam ser o melhor futuro para a Humanidade. A última guerra onde se combateu por ideias. Homens anónimos e esquecidos mas aos quais todos devemos muito. Por exemplo, a Liberdade. Uma história de coragem e amor por eles que bem merecem...
ARTUR

QUANDO VOLTARES

Quando voltares, a Casa estará no mesmo lugar onde sempre esteve. Alguns recantos estarão diferentes do tempo em que nela viveste, mas a Casa continuará a mesma.
Quando voltares, se fôr Outono, haverá uma fogueira à tua espera em noite de S.Martinho. Sentados à volta dela estarão os guerreiros de várias gerações, a assar castanhas num tempo eterno, entre gargalhadas e histórias antigas e canecos de água-pé que se manterão cheios até de madrugada.
Se fôr Primavera, serás recebido por um desfile de tochas onde ardem as cábulas e por cânticos pagãos espalhados pela noite morna, numa procissão de “Spellyking”.
Se o frio do Inverno já fizer gelar os ossos e o Natal estiver à porta, receber-te-ão nos claustros no meio de uma encenação de um 1º de Dezembro, onde um armário cairá invariavelmente do primeiro andar com o traidor Vasconcelos lá dentro. Ouvirás tocar de novo o sino que dá o sinal de partida para que colchas e lençóis retorcidos se ergam no ar ameaçadores, prontos para dar aos castelhanos a merecida lição da Restauração.
Se voltares num tempo qualquer, ouvirás ao anoitecer o rumor do capote e da barretina que vestem a cruz no alto da capela, empurrados pelo vento.
Quando voltares, recordarás no bater dos teus passos as memórias escritas na pedra das paredes dos claustros, onde correste menino e caminhaste vagaroso na segurança de ser homem. Elas te farão viver pelos que viveram antes de ti e pelos que viverão quando já cá não estiveres.
Se voltares em dia de glória, sentirás o abraço orgulhoso de afecto pelo filho que cresceu no seu seio a caminho da vida.
Se voltares num dia cinzento de chuva ouvirás palavras de conforto e estímulo solidário que te darão a força necessária para continuar. Olhando estas paredes voltarás a saber que nunca caminhaste nem caminharás sozinho porque serás sempre filho desta Casa. Relembrando as suas lições voltarás a lembrar aquele dia em que a baioneta dançou à frente dos teus olhos dando-te a benção iniciática de cavaleiro. Baixinho voltarás a ouvir as palavras daquele juramento, daquele instante mágico que te tornou membro de uma familia, elemento de uma irmandade que atravessa os séculos e se afirma cada vez mais viva no coração de todos.
E na Casa aprendeste que tudo é possível se depender da tua vontade; que não há vantagem nenhuma em pertencer a uma elite se o espírito de servir não fôr a regra de todos os dias; que se vence com estilo e se perde com dignidade; que nada se consegue sem humildade e trabalho duro; que a disciplina é a única maneira de nos conseguirmos superar; que admirar o trabalho feito é sinal de que não conseguirás fazer mais nada.
Quando voltares a Casa estará no mesmo lugar onde sempre esteve, pronta para te dar aquilo que mais necessitares nesse momento. E quando já cá não estiveres, estarás nas paredes dos claustros ao amanhecer, ou serás vento no alto da capela a soprar no capote e na barretina, ou nuvem que chove sobre um animado desafio de futebol entre gritos e suor e canelas feridas.
Porque os guerreiros não morrem. Sobem ao céu e transformam-se em estrelas que iluminam o caminho dos novos guerreiros que nascem. Porque não há princípio nem fim, mas um perpétuo continuar...

Maio de 2000

ARTUR GUILHERME CARVALHO
Publicado na revista da Associação dos Antigos Alunos do Colégio Militar nº 141 de 2000. Fotografia de Samuel Ma.

BLADE RUNNER À PORTUGUESA

Acordei sobressaltado com o holograma do meu guia a chamar por mim do canto da sala.- Como estás?- perguntou.
- Farto desta terra até à raiz dos cabelos.- respondi. O outro manteve-se calado por instantes, enquanto olhava distraído em redor. -Se não estás connosco na constelação de Horus, sabes bem de quem é a culpa.-Como não havia de saber. Era toda minha. No dia da última grande operação de resgate tinha ficado a dormir na cama. Só acordei já tudo tinha acabado. Levantei as mãos em jeito de desconto de tempo. - Tá bem, Miguel, tá bem. Não me massacres mais com a história da minha estupidez. Estava farto de saber que não se compravam ácidos na Damaia mas naquele dia não me aguentei. Mortifico-me por isso todos os dias. Até sou adepto do Sporting.- Miguel parecia indiferente.Olhou para mim como se me tentasse compreender...ou lamentar.
- Vá lá. Ser adepto do Sporting é muito bom. Dá vários níveis de carma. Pontos preciosos para o próximo resgate. Agora deixemo-nos de tretas e passemos ao que interessa.
- Lá vem trabalhinho, pensei. Eu e os outros ursos como eu, que por uma razão ou por outra tinham falhado a última evacuação da Terra, continuávamos ligados aos nossos companheiros. Trabalhávamos em conjunto, fazíamos o que podíamos por aqui. Quando o Miguel me chamava era porque era preciso fazer qualquer coisa. Trabalhar para pagar a nossa falta cármica e preparar o lugar para a próxima evacuação. Era simples, ou nem por isso. Nada é simples em Portugal. Ir até à Loja do Cidadão e tentar resgatar uma certidão. Lá dentro era como estar num gigantesco mercado galáctico só que as barraquinhas só vendiam papéis, papelada e papelinhos disto e daquilo, repletas de gente à espera da sua vez. Gente é eufemismo. A maioria eram replicantes, acidentes de laboratório, mutantes. Nas barraquinhas estavam andróides, máquinas pouco sofisticadas que gostavam imenso de nos ignorar. Tipo : Faz Favor? e do outro lado conversavam entre si, iam lá dentro, fingiam-se ocupadas. depois, ao fim de nos verem bem deprimidos, abriam um sorriso.Para fazer uma fotocópia tenho que esperar que uma velha replicante se digne a abandonar o balcão de atendimento. Fica lá meia hora à espera ninguém sabe de quê. Talvez que o balcão comece a cantar...ópera. Fiquei sentado entre uma replicante(pernas normais, tronco descomunal a afastar uns braços fininhos que não se conseguiam tocar)e um mutante (jovem com sinalização metálica em torno de uma pálpebra e cabelinho espetado para cima estilo bolo de aniversário). Olho para minha senha depois de ter tirado senha para comprar o documento noutra barraca, antes de ir buscar a fotocópia lá abaixo ao piso 0 porque a máquina não sei quê... Olho para o quadro em plena "rábula do papel" (Gato Fedorento). Sessenta e tal gajos à minha frente. Uma tardezinha inteira já ninguém me tira. Tenho três AVCs, dois ataques de ansiedade e uma depressão que me põem a arfar que nem velho asmático. Mando SMS para amigos, leio Os Lusíadas três vezes na Casa Da Moeda, faço-me sócio da Associação Protectora ds Rafeiros, preencho o formulário do BI de uma cigana que me queria ler a sina. "Não lê nada, deslargue-me da mão. Irra!" Finalmente, muitas luas volvidas, o milagre. Chega a minha vez. Faço-me de patareco, o meu cão tem asma e a minha tia é tuberculosa e até eu já não me estou a sentir nada bem. O andróide tem pena de mim, tira os óculos de mocho e consola-me. " Vá lá,...não chore. Isto resolve-se, leva é tempo. MUITO TEMPO"
Volto para casa, contacto o Miguel." A certidão que pediste está encaminhada. Não vai ser é tão cedo. Mas já consegui vencer várias barreiras num dia. A propósito, quando é que é o próximo resgate?"
- Isso ainda vai levar o seu tempo...
ARTUR

(Barcelona num dia de manhã)
Foto Sofia P. Coelho

SEMPRE

Gostava de dedicar este pequeno trailer ao meu amigo Rui Bandeira. Sempre juntos, no inferno ou no céu.
ARTUR

Dias na cidade

Um dia que se começou por vestir com mangas de alpaca. Registos nos correios, contas para pagar. Um almoço tranquilo com um amigo de sempre numa Expo soalheira aberta sobre um Tejo manso sem vento. O regresso ao caos urbanístico ( cada vez te amo mais Lisboa), e uma surpresa numa manobra de evasão ao tráfego. Numa rua de Alfama encontro o Museu do Fado. Não é tarde nem é cedo, páro um pouco mais à frente. Talão de estacionamento? Que se lixe. Atendimento espectacular, umas letras de fados que eu perseguia já há algum tempo para transcrição no romance que estou a escrever. A amabilidade das pessoas, uma conversa rápida com outro amigo ao telefone. Lembras-te daquele fado de que falámos ? Preciso do título para a senhora me procurar a letra nos arquivos. Consegui, finalmente. É espantoso que não exista ainda uma compilação, um Cancioneiro do Fado com tanto património poético a merecer arquivamento e sistematização. Bandalheira, que rima com "ser português"...
O regresso a casa paralelo ao rio, Terreiro do Paço, cais do Sodré. Uma pequena exploração arqueológica num enorme buraco aberto no chão. A vida a acontecer. No rádio o debate parlamentar. Novembro e parece que estamos nos trópicos. Vinte e tal graus no termómetro do carro. Os cães a ladrar e as caravanas a passear...
ARTUR

Aspiração II.

Quem me dera ser pirata,

viver o dia-a-dia,

no convés duma fragata

LIVROS QUE DERAM FILMES

Continuando com Perez-Reverte, eis uma lista de filmes adaptados de obras suas.
Junta-se país, ano de produção e nome do realizador.
O MESTRE DE ESGRIMA
Espanha(1992)
Pedro Olea

A TÁBUA DA FLANDRES
Espanha, Grã-Bretanha(1994)
Jim McBride

CACHITO
Espanha(1995)
Enrique Urbizu

TERRITÓRIO COMANCHE
Espanha,França,Alemanha,Argentina(1997)
Gerardo Herrero

A NONA PORTA
Espanha,França,Estados Unidos(1999)
Roman Polansky

CAMINHO DE SANTIAGO
Espanha(1999)
Série de televisão emitida por Antena 3
Robert Young

GITANO
Espanha,França,Estados Unidos(2000)
Manuel Palacios

ALATRISTE (2006)
Agustín díaz Yanes

A CARTA ESFÉRICA (2007)
Imanol Uribe
(em fase de pós-produção)

O PINTOR DE BATALHAS

"Num mundo onde o horror se vende como arte, onde a arte nasce já com a pretensão de ser fotografada, onde conviver com as imagens do sofrimento não tem relação com a consciência nem com a compaixão, as fotografias não servem para nada."
in "O Pintor de Batalhas"

Arturo Perez-Reverte, um dos mais lidos autores espanhóis da actualidade, tem atrás de si uma extensa obra que, além de o ter tornado membro da Real Academia Espanhola em 2003, conta com várias adaptações cinematográficas.
O Pintor de Batalhas apresenta-nos Andrés Faulques, um repórter fotográfico de guerra que após trinta anos de actividade se decide a trocar a fotografia pela pintura isolando-se numa torre à beira do Mediterrâneo. O seu tempo é preenchido na feitura de um mural a toda a volta do interior da torre. Não conseguindo captar no instante fotográfico a capacidade de transmitir o caos do Universo, tenta na pintura pelo menos a enunciação de algumas regras desse caos.
Por companhia tem a recordação de uma mulher, Olvido(em castelhano, "esquecimento") e de um antigo soldado que fotografou durante a guerra da Bósnia, uma das inúmeras faces registadas.
Entre as recordações e os diálogos com Markovic, abre-se uma longa conversa entre pintura e fotografia, tendo como pano de fundo a barbaridade humana na sua forma de expressão mais completa, a guerra. Se a pintura não consegue registar o instante, tem no entanto a capacidade de reproduzir a expressão desse instante, enquadrando o caos, enunciando as regras da barbárie, equacionando o horror. A fotografia, sujeita a uma série de componentes limitativos ( enquadramento, entrada de luz, focagem) transmite o imediato, a realidade do instante. Numa ou noutra linguagem, a mesma verdade. A realidade só existe se a soubermos transmitir, registar, dar a ver.
Desiludido, transportando uma dor antiga no seu corpo, Faulques tenta a todo o custo terminar o fresco circular enquanto, dialogando com o antigo soldado que o veio matar, se vai colocando na posição indiferente de quem está pronto para partir.
Além da análise amarga de um percurso existencial vivido à exaustão, o livro serve também de viagem ao mundo da História da Arte permitindo por referência visitar grandes pintores e grandes museus, marcos civilizacionais da pintura mundial. Conhecer homens que contribuíram com o seu talento na análise ilustrativa da barbárie dos seus contemporâneos, o vómito universal despejado sobre as nossas cabeças em todas as gerações. E entre a vulgaridade da nossa condição animalesca e caótica e a procura de ilustrar, registar e dar a conhecer essa mesma barbaridade, a abertura para uma breve espaço. O da tentativa de compreender que descobre uma nesga, ainda que quase impossível, de amor... seja lá isso o que fôr...
ARTUR

(Cidade de Perth- Austrália. Vista nocturna)

Fotografia de Sofia P. Coelho

Aspiração I.

Quem me dera voar,

mesmo insecto,

P'lo ar

COMPOSTO DE MUDANÇA

Ainda sou do tempo em que se era anarquista, comunista, marxista-leninista, post-marxista ,adepto da Psicanálise ou do Estruturalismo, da Semiótica, do Pós-Modernismo ou do raio-que-parta, desde que a posição em que nos colocávamos servisse para desqualificar todas as outras, fazendo delas as interpretações mais delirantes. As que já existiam e as que ainda pudessem vir a existir. O delírio, se me é permitido o emprego da expressão, não consistia tanto nos textos que, em teoria, serviam de referência, mas sobretudo nos daqueles que afirmavam ser discípulos ou embaixadores do Mestre do momento. Aliás, a reinvindicação de uma tutela universalmente reconhecida era o primeiro passo para se pertencer a uma das muitas Igrejas que professavam os cultos, reconhecido pelos pares e beatificado em consonância. Assistimos agora ao aparecimento de uma nova seita de fiéis, iniciados num novo culto chamado sugestivamente "estudos culturais", cujo principal credo é, justamente, a sagrada "transculturalidade", e em cujas missas se disserta sobre "hermenêutica do Fado", "fenomenologia da sardinha assada com pimentos" ou "sociopsicologia do Galo de Barcelos", capaz de produzir discursos sobre o último Sporting-Benfica com a seguinte argumentação : " espaço simbólico onde, no contexto da cultura popular, se constrói a noção gramsciana de consenso", e apto a discernir numa eventual falta de eletricidade "toda uma simbologia ritualista de claro/escuro, pela qual se exprime a milenar luta entre a luz e as trevas, signo de uma finisecular fractura entre as noções de Bem e do Mal e da supressão do horizonte de referência". Obviamente, estou a exagerar. Estarei ? Liga-se a televisão e assitimos, mudos de espanto e pavor, ao discurso esotérico dos múltiplos comentadores chamados a opinar sobre tudo e sobre nada, num carnavalesco festival de banalidades proferidas em tom solene de especialistas e detentores da última verdade (no sentido do mais recente lugar-comum), utilizando uma linguagem que, de tão elaborada, se destina a mascarar o vazio das proposições.

PAISAGEM AUSTRALIANA

Foto de Sofia P. Coelho

Às Partes do Todo: Um Problema Nuclear

Sendo eu, do todo uma parte, convivo inconformado com meu destino. Eis que o tormento começou quando me autonomizei o suficiente, a exacta rigorosa mesura, para me ver, a mim, como parte deste todo. Como a parte de um todo no espelho da minha consciência.

Não adiantou o argumento, de resto falaz, de que, se me vejo cônscio de mim próprio, já constituo um todo, porque detentor dessa parcela de autonomia que, precisamente, se revela em tal consciência. E que, ademais, não serei - como não sou - substância unitária pelo que, eu mesmo, contenho partes, partes de um todo que sou eu, não obstante sendo eu parte de um todo, maior que as partes que me formam, e como todo, afinal, mais íntegro do que seria se apenas fosse mera parte de um todo. Assim, embora seja parte de um todo, poderei ainda ser, como se viu já, numa determinada perspectiva, todo em relação às partes que me dão corpo e que, por serem partes de uma parte seriam sempre partes de um todo, quer esse todo seja eu, quer o todo seja o todo de que eu, como parte, participo.

Parece complicado, mas tudo não passaria de uma questão de escala... Nem garantido está que as partes que me dão substância não sejam, elas próprias, capazes de lograr consciência de si, o que lhes daria, por sua vez, um carácter totalitário. Nem sequer, pensando um pouco melhor, que essas putativas partes de partes, envidassem pelo meu problemático caminho, tortuoso e angustiado, prosseguindo dess’arte até ao infinito, ou quanto muito, até à última subdivisão da matéria, átomo próprio, primordial, que, enfim, se pudesse arrogar do estatuto de parte originária, o que seria outra forma de dizer de um todo, pois que só então seria, sem rebuço, uma unidade, mónada em si, indivisível e completa.

E digo mais: ninguém me conseguiu asseverar de que o todo de que me sei parte não seja, ele também, parte de um todo maior e que eu, parte de um todo então intermédio, não conseguiria vislumbrar. Por essa razão, também neste caso, quem sabe qual todo poderia descansar na certeza de ser o maior todo de todos os todos, o corpo final e vero englobante, porquanto nele estariam todos os todos e todas as respectivas partes.

Vejam então, que perdido nesta vertigem me sinto, não sabendo se sendo parte sou igualmente um todo, se as partes que me compõem se sentem partes de um todo que sou eu e que, por sua vez, são compostas de partes conscientes de si e, por conseguinte, também, à sua maneira, um todo e, finalmente, se o todo de que me sei parte é parte de um todo ainda maior, sentindo-nos todos infelizes e confusos, excepto, como vimos, a mais pequena parte das partes e o maior todo de todos os todos.

EM FIM, NO PRINCÍPIO

Chegou a casa já tarde, tirou o casaco e pendurou a solidão no bengaleiro de sempre atrás da porta. O gato tinha morrido há uns meses, a mulher tinha ido à vida dela pouco antes, os filhos andavam por aí a cavar a deles. O silêncio era o único elemento que o recebia percorrendo aquelas paredes e aqueles móveis, abstracto de opiniões, calado de saudações, escondido de emoções. Não tinha jantado mas também não tinha fome. Agarrou na garrafa de whisky e emborcou um copo cheio. Sentou-se no sofá a pensar em tudo e em nada e em como o vazio se acercava dele como um fato cada vez mais à medida. Sem o sufocar, nem muito estreito nem muito largo. Na medida exacta. Levantou-se e pegou num CD, pondo a tocar a sua música favorita. De chinelos de quarto e roupão, copo na mão, foi bebendo...e começou a dançar sozinho. Dançou, dançou, até que qualquer coisa nele falhou. Depois outra, e outra logo a seguir. Foi descendo lentamente como uma folha seca sobre a carpete da sala até ficar estendido no chão. O copo quase vazio rolou para longe, o CD continuou a tocar. Com a cara no chão, os seus olhos ficaram semicerrados e um sorriso tranquilo desenhou-se-lhe nos lábios. Assim partiu.
Do outro lado da cidade uma equipa hospitalar afadigava-se em volta de uma mulher. Enfermeira, anestesista, ginecologista, auxiliar, todos empenhados, concentrados, atentos ao mais ínfimo pormenor. Amanhecia quando uma cabeça, depois uns ombros, tronco, foram saíndo das entranhas da mulher. Os pés subiram no ar, uma palmada, um choro... o milagre de estar vivo. Todos descontraíram na presença de mais um trabalho bem feito. O mundo continuava a sua saga de acabar e começar todos os dias, como se quisesse dizer que não há princípio nem fim, mas um perpétuo "continuar".
ARTUR