MIA COUTO

Perguntas à Língua Portuguesa

Mia Couto

Venho brincar aqui no Português, a língua. Não aquela que outros
embandeiram. Mas a língua nossa, essa que dá gosto a gente namorar e
que nos faz a nós, moçambicanos, ficarmos mais Moçambique. Que outros
pretendam cavalgar o assunto para fins de cadeira e poleiro pouco me
acarreta.

A língua que eu quero é essa que perde função e se torna carícia. O
que me apronta é o simples gosto da palavra, o mesmo que a asa sente
aquando o voo. Meu desejo é desalisar a linguagem, colocando nela as
quantas dimensões da Vida. E quantas são? Se a Vida tem é idimensões?
Assim, embarco nesse gozo de ver como escrita e o mundo mutuamente se
desobedecem. Meu anjo-da-guarda, felizmente, nunca me guardou.

Uns nos acalentam: que nós estamos a sustentar maiores territórios da
lusofonia. Nós estamos simplesmente ocupados a sermos. Outros nos
acusam: nós estamos a desgastar a língua. Nos falta domínio, carecemos
de técnica. Ora qual é a nossa elegância? Nenhuma, excepto a de irmos
ajeitando o pé a um novo chão. Ou estaremos convidando o chão ao molde
do pé? Questões que dariam para muita conferência, papelosas
comunicações. Mas nós, aqui na mais meridional esquina do Sul, estamos
exercendo é a ciência de sobreviver. Nós estamos deitando molho sobre
pouca farinha a ver se o milagre dos pães se repete na periferia do
mundo, neste sulbúrbio.

No enquanto, defendemos o direito de não saber, o gosto de saborear
ignorâncias. Entretanto, vamos criando uma língua apta para o futuro,
veloz como a palmeira, que dança todas as brisas sem deslocar seu
chão. Língua artesanal, plástica, fugidia a gramáticas.

Esta obra de reinvenção não é operação exclusiva dos escritores e
linguistas. Recriamos a língua na medida em que somos capazes de
produzir um pensamento novo, um pensamento nosso. O idioma, afinal, o
que é senão o ovo das galinhas de ouro?

Estamos, sim, amando o indomesticável, aderindo ao invisível,
procurando os outros tempos deste tempo. Precisamos, sim, de senso
incomum. Pois, das leis da língua, alguém sabe as certezas delas?
Ponho as minhas irreticências. Veja-se, num sumário exemplo, perguntas
que se podem colocar à língua:

Se pode dizer de um careca que tenha couro cabeludo?

No caso de alguém dormir com homem de raça branca é então que se
aplica a expressão: passar a noite em branco?

• A diferença entre um ás no volante ou um asno volante é apenas de
ordem fonética?
• O mato desconhecido é que é o anonimato?
• O pequeno viaduto é um abreviaduto?
• Como é que o mecânico faz amor? Mecanicamente.
• Quem vive numa encruzilhada é um encruzilhéu?
• Se diz do brado de bicho que não dispõe de vértebras: o invertebrado?
• Tristeza do boi vem de ele não se lembrar que bicho foi na última
reencarnação. Pois se ele, em anterior vida, beneficiou de chifre o
que está ocorrendo não é uma reencornação?
• O elefante que nunca viu mar, sempre vivendo no rio: devia ter
marfim ou riofim?
• Onde se esgotou a água se deve dizer: "aquabou"?
• Não tendo sucedido em Maio mas em Março o que ele teve foi um
desmaio ou um desmarço?
• Quando a paisagem é de admirar constrói-se um admiradouro?
• Mulher desdentada pode usar fio dental?
• A cascavel a quem saiu a casca fica só uma vel?
• As reservas de dinheiro são sempre finas. Será daí que vem o nome: "finanças"?
• Um tufão pequeno: um tufinho?
• O cavalo duplamente linchado é aquele que relincha?
• Em águas doces alguém se pode salpicar?
• Adulto pratica adultério. E um menor: será que pratica minoritério?
• Um viciado no jogo de bilhar pode contrair bilharziose?
• Um gordo, tipo barril, é um barrilgudo?
• Borboleta que insiste em ser ninfa: é ela a tal ninfomaníaca?

Brincadeiras, brincriações. E é coisa que não se termina. Lembro a
camponesa da Zambézia. Eu falo português corta-mato, dizia. Sim, isso
que ela fazia é, afinal, trabalho de todos nós. Colocámos essoutro
português – o nosso português – na travessia dos matos, fizemos com
que ele se descalçasse pelos atalhos da savana.

Nesse caminho lhe fomos somando colorações. Devolvemos cores que dela
haviam sido desbotadas – o racionalismo trabalha que nem lixívia. Urge
ainda adicionar-lhe músicas e enfeites, somar-lhe o volume da
superstição e a graça da dança. É urgente recuperar brilhos antigos.
Devolver a estrela ao planeta dormente.