A propósito de mais um aniversário sobre a batalha de La Lys, deixo aqui a entrada para o meu romance "O Nevoeiro e as Sombras" no dia da inauguração oficial do monumento aos mortos da Grande Guerra.
Naquela ensolarada manhã de
Primavera todos os recantos das principais artérias da cidade de Lisboa
exalavam um inequívoco cheiro a festa. Os ruídos faziam-se sentir de forma
esporádica, entre longos intervalos de silêncio, e o passo dos transeuntes arrastava-se
sem pressa, ao contrário de um dia normal de trabalho. Pouco antes do meio-dia
a Avenida da Liberdade ia-se enchendo de gente aglomerada pelos passeios.
Homens, mulheres e crianças com as suas vestes domingueiras esperavam pela abertura
da cerimónia, esticando por vezes o pescoço em bicos de pés, para um lado e
para o outro, na tentativa divinatória do início dos festejos. Muitos seguravam
nas mãos pequenas bandeiras verde-rubras de papel que tremelicavam sopradas
pela brisa, tal como as folhas das árvores que os protegiam com a sua sombra.
Outros acotovelavam-se nas janelas decoradas por colchas de várias cores,
penduradas dos parapeitos. As atenções concentravam-se em frente da Rua da
Alegria, onde tinham sido erguidas três tribunas rodeadas por canteiros de
verduras, flores e bandeiras. Ao centro ficava a do Presidente da República e
dos membros do Governo. À direita, a dos membros do Corpo Diplomático, e à
esquerda a dos Generais e da Comissão dos Padrões da Grande Guerra. Do lado de
dentro da Avenida, mesmo em frente da tribuna presidencial, um buraco com cerca
de três metros de profundidade constituía a essência daquela festa. Seria
naquele cabouco que daí a instantes se faria a inauguração simbólica do
monumento aos mortos da Grande Guerra. Uma obra de estatuária do escultor
Maximiano Alves e dos arquitectos Guilherme e Carlos Rebelo de Andrade, onde
iriam figurar, ao alto em pedra, a Pátria a coroar o soldado em bronze mais
abaixo. No nível inferior, mais duas figuras de pedra, uma de cada lado,
sustentariam a primeira. Na base ficaria a legenda: “ Ao serviço da Pátria, o
esforço da Grei”. Embora a inauguração do monumento tivesse tido lugar em 22 de
Novembro de 1931, as cerimónias do lançamento da primeira pedra ocorreram
naquela tarde de 9 de Abril de 1923, no mesmo dia em que passavam exactamente
cinco anos sobre a batalha de La
Lys.
Em pouco tempo o trote de um
esquadrão de cavalaria da GNR encheu o espaço com o som dos cascos dos cavalos,
abafando a respiração ruidosa da multidão. A pompa transbordava na garbosidade
dos cavaleiros, nas crinas e caudas meticulosa e artisticamente entrançadas dos
cavalos, no brilho dos dourados e no ondular sincronizado de plumas e penachos
de um só andamento. Logo atrás vinha a carruagem aberta do Presidente da
República, correctamente sentado, costas direitas e braços esticados à frente
apoiados na bengala. Parada a carruagem, assim que tocou com os pés no chão o
ancião republicano foi entusiasticamente aplaudido. António José de Almeida
agradeceu o cumprimento colectivo levantando a cartola da cabeça enquanto
acenava para a multidão. O rosto, outrora redondo, sinal de contentamento e boa
nutrição, havia perdido parte substancial da sua curvatura para dar lugar a um
semblante mais magro e triangular, cavado pelas rugas. Os eternos bigodes
arredondados nas pontas e a barbicha pendurada do queixo em forma de “V”, eram
agora mais fartos e completamente brancos, compensando o alargamento e a
profundidade da calva. O grande revolucionário de outros tempos estava velho e
magro, deslocando-se com a ajuda da bengala, como se transportasse sobre os
ombros todo o peso das contradições, do desgaste e das traquinices de uma jovem
república que tinha ajudado a nascer. A sua chegada formalizava a abertura da cerimónia
ao som dos primeiros acordes de “ A Portuguesa”, imediatamente correspondidos
em coro pela multidão ali presente. Os homens tiravam os chapéus da cabeça e os
militares faziam a continência perante o olhar espantado de algumas crianças. A
nação valente e imortal levantava de novo o seu esplendor transmitindo às
gerações mais novas um passado de glória e orgulho, bem como uma identidade
para o futuro... pelo menos durante aqueles breves instantes em que entoava o
seu hino.
Discretamente, junto à tribuna
presidencial tinha sido reservado um espaço com algumas dezenas de metros de
extensão, onde agora se perfilava um grupo de cinquenta a sessenta pessoas que
se destacavam das restantes pela negritude das suas vestes. Viuvas, orfãos,
estropiados ou simples veteranos, todos tinham em comum a marca da Grande
Guerra tatuada nas almas. Mulheres relativamente novas escondiam a sua tristeza
atrás de véus negros de renda caídos das abas dos chapéus ou envolviam o rosto
em lenços da mesma cor, fechados em forma de nó sob o queixo, conforme as
origens. As crianças substiuiam os olhares atónitos das outras por uma frieza
quase indiferente das órbitas, num lugar onde a esperança não tinha espaço para
acontecer. Algumas traziam no peito as condecorações que os pais não tiveram
tempo de receber. Os homens tinham o rosto fechado em expressões empedernidas,
desprovidas de ódio ou de ternura. Sentados em cadeiras de rodas, amparados por
muletas, com mangas de casaco dobradas na ausência dos braços ou sem mazelas
evidentes, compunham o pedaço da nação valente sacrificado na última afirmação
de esforço colectivo. Pareciam estar todos ali, não por eles, mas para contar o
sacrifício e a lembrança dos que não voltaram. Para dizer que o esforço do
desconhecido que passou a morar para sempre em câmara ardente no Mosteiro da
Batalha foi o esforço de milhares de lares na sequência de uma longa noite de
escuridão em que um continente inteiro mergulhou durante quatro anos.
Entre esses sobreviventes
contavam-se alguns protagonistas de uma das mais duras batalhas em que esteve
envolvido o exército português, precisamente aquela que hoje comemora o seu
quinto aniversário, a de La
Lys. Era o caso do cabo de artilharia na reserva Manuel
Paiva, que agora tentava acompanhar o hino. No lugar da letra emitia uns
gemidos semelhantes à melodia, incapaz de se recordar das palavras. Embora sentado
numa cadeira de rodas, mantinha intactos o seu corpo bem como a capacidade locomotora.
Era o seu cérebro que não conseguia andar. Padecia daquilo a que mais tarde se
viria a chamar “fadiga”, ou “stress de guerra” ou ainda “ stress
pós-traumático”, passando os dias num hospital psiquiátrico sentado a uma
janela a ver o rio. O escuro vazio da expressão do seu rosto era ao de leve
interrompido por um brilho tímido, pelo trinado de um canário colocado na
enfermaria à revelia das regras. – Umas vezes melhor, outras pior... – era tudo
o que a enfermeira sabia dizer a Vicente, antigo camarada de armas que o tinha
ido buscar nessa manhã para a cerimónia. No camião do exército que o
transportou até à Avenida da Liberdade, fizeram todo o trajecto em silêncio ao
lado de outros veteranos ainda em terapia de recuperação das sequelas deixadas
pela guerra. Para Vicente, o ex-cabo não era maluco. Estava apenas separado do
mundo por uma barreira invisível que só seria derrubada quando ele quisesse
voltar ao lado de cá. Pouco ou nada dizia, embora no seu olhar se percebesse
que compreendia quando falavam com ele. Tanto podia de repente passar para o
lado de cá como podia continuar atrás daquele muro para sempre. Umas vezes
melhor, outras pior...
Quando o encontraram julgaram-no
morto. Estava deitado na cratera de um morteiro, olhar vago apontado ao céu.
Manteve-se fechado naquela expressão numa cama de hospital de campanha durante duas
semanas. Só se começou a mexer quando voltou a ver o sargento Vicente de Jesus
à cabeceira, equilibrado em duas muletas, a transportar uma perna inteira em
gêsso e um enorme penso em diagonal sobre o lado direito da testa. Olharam-se
por breves instantes sem dizer nada. Instintivamente, as mãos direitas de cada
um aproximaram-se uma da outra, abraçando-se pelos polegares. Foi a primeira
vez que se tocaram depois de um morteiro alemão ter caído nas proximidades da
sua bateria de metralhadoras, soprando-os pelo ar. Só eles os dois tinham
sobrevivido. Desse dia 9 de Abril de 1918, Vicente guardava a marca rectilínea
de uma cicatriz na testa, bem como um ligeiro coxear da perna direita, que lhe
doía sempre que havia mudança do tempo. Embora com 28 anos, o seu rosto
desenhava um homem que se aproxima a passos largos dos 40. No peito ostentava a
Cruz de Guerra de segunda classe e a Distinguished Conduct Medal, atribuída
pelo exército britânico.
A batalha de La Lys, ponto de passagem
obrigatória dos discursos daquele dia, constituía uma das páginas mais
sangrentas e mais corajosas de toda a prestação do exército português na I
Guerra Mundial. Incorporada no XI Corpo de Exército Britânico, a 2ª divisão do
Corpo Expedicionário Português estava incumbida da defesa de um sector de 11Km
de desenvolvimento na planície da Flandres, entre a 40ª Divisão britânica a
Norte e a 55ª a Sul. À beira do esgotamento físico, com um grande desfalque de
efectivos e afectados por uma enormidade de carências, as tropas portuguesas
resistiram como puderam às sucessivas investidas de artilharia e infantaria
germânicas. No fim, entre mortos e prisioneiros contaram-se sete mil e
trezentos. A trágica previsão do emprego da Divisão portuguesa, comunicada a 8
de Abril aos comandantes de brigada pelo chefe do XI Corpo Britânico de
Exército, o Tenente General Haking, tinha-se confirmado: “ A Divisão deve
morrer na linha B”. As imagens chegavam inevitáveis, dos confins da memória ao
ritmo das evocações. Na noite de 8 para 9 de Abril o ânimo era elevado com a
chegada da notícia de rendição breve das nossas tropas. Por falta de efectivos
e na ausência de reforços, havia quem já estivesse na linha da frente há dois e
três meses. A alegria terminou por volta das quatro da manhã, quando a
artilharia alemã fez chover as suas primeiras descargas de morteiros. Quatro
horas depois a infantaria saltou das trincheiras, percorrendo num àpice a terra
de ninguém, até chegar às primeiras linhas dos sectores luso-britânicos. A seu
favor o exército alemão contava com um inesperado e poderoso aliado: o
nevoeiro. O nevoeiro através do qual chegavam as primeiras explosões da
barragem de artilharia; o nevoeiro que cobriu a progressão dos soldados na
segunda fase da ofensiva; o nevoeiro que não deixava perceber se quem lá vinha
era o inimigo ou alguém que batia em retirada. Vicente
recordava-se de estar agarrado às metralhadoras, o corpo a estremecer ao ritmo
das rajadas, perdido na indefinição dos vultos que lhe surgiam à frente. Ao fim
de quase dois anos enfiado naqueles buracos lamacentos, o instinto dizia-lhe
que era preciso disparar sobre tudo o que mexesse. Em caso de dúvida...
matava-se primeiro. Foi o que fizeram na sua bateria, contribuindo dessa forma
para repelir a primeira investida dos alemães.
“ Ajoelho piedosamente ante a memória dos heróis, símbolos augustos da
Pátria! quem foram eles? Ninguém o sabe nem importam os seus nomes. Os
verdadeiros grandes homens não têm nome. Vivem impulsionados pelo amor de
todos, como as ondas do mar ao sabor da ventania...”
As palavras do Presidente da
Comissão dos Padrões da Grande Guerra, dr. Magalhães Lima, provocaram em Vicente
um resmungo irreprimível. - Filho da puta... - ao nevoeiro da batalha seguia-se
o nevoeiro da memória. Os guerreiros só tinham direito a ter um nome antes de
serem arrancados às familias e posteriormente despejados no talho gigantesco
que é a guerra. Depois de mortos passavam convenientemente à categoria de
anónimos, sendo apenas nessa condição dignos de homenagem. O Manuel, o António
e o Joaquim mudavam o nome para “desconhecidos”, passando a morar todos numa campa
só, no Mosteiro da Batalha. Era com essa identidade que passariam a figurar nos
discursos e nas cerimónias oficiais. Para os lembrar com o nome que os pais
lhes haviam dado existia aquele bando de espantalhos, camaradas e familiares.
Como aquela delegação de mutilados que agora cumprimentava o Presidente da
República, antes de este descer ao buraco onde mais tarde assentaria o
monumento.
Um ângulo de Sol incidiu por
momentos no fundo do cabouco. Lá em baixo podia ver-se um pequeno cofre de
mármore ainda aberto, onde tinham sido colocados o documento que registava o
auto de cerimónia e um exemplar de cada moeda em circulação naquela data.
António José de Almeida desceu por uma escada improvisada de madeira com alguma
lentidão. Um dos auxiliares forneceu-lhe uma colher de prata e um martelo para
que pudesse colocar a tampa no cofre e calafetá-lo com cimento. Depois deu-lhe
três pancadas simbólicas, passando os apetrechos ao Presidente da Câmara Municipal
de Lisboa, que o imitou. Repetindo o ritual das pancadas seguiram-se o Presidente
do Governo e o Ministro da Guerra. Dois rapazes orfãos de guerra aproximaram-se
então a passo lento, segurando entre si uma enorme coroa de flores que depuseram
sobre o cofre. Visivelmente emocionado o Presidente da República beijou-os nas
faces.
Desde as quatorze horas que
estavam formadas, ao longo das Avenidas da República e Fontes Pereira de Melo,
as forças da Guarnição de Lisboa. O desfile decorreu ao longo da Avenida da
Liberdade na direcção do Rossio, assim que terminou a colocação da coroa de
flores pelos orfãos. Ao som dos tambores, os estandartes e as bandeiras abriram
o desfile para gáudio de cerca de vinte mil pessoas espalhadas pela Avenida.
De pé na sua tribuna, o
Presidente da República recebia a continência das várias forças em parada. Vicente
baixava-se ao ouvido do seu antigo camarada de armas, explicando-lhe quem era
cada força que passava como o pai que tenta integrar o filho num espectáculo
até aí inédito para ele. O batalhão da Armada, os regimentos de infantaria... O
ex-cabo Manuel Paiva esboçava aqui e ali um sorriso tímido, apontando com o indicador
um ou outro pormenor que só ele conhecia, que nascia e morria nele. Estava a
desfilar o Regimento de Lanceiros com as suas flâmulas vermelhas ao vento na
ponta das lanças, num trote curto e elegante das montadas, quando para os lados
do castelo de S.Jorge um estrondo de canhão encheu o ar.
Não é nada Manuel – tranquilizou Vicente – é só um tiro
de salva. Olha! Parou tudo. Vês?
- Como
previsto, o disparo de artilharia marcava o breve período de dois minutos de
silêncio pelos mortos em combate. O Regimento de Lanceiros estacou mesmo
em frente da tribuna presidencial, os militares fizeram a continência e os
civis descobriram-se. O silêncio invadiu a cidade. No Rossio houve quem tivese
ouvido o cantar dos galos na Praça da Figueira e, àqueles que estavam no alto
da Avenida da Liberdade, chegaram distintamente os sons dos sinos da igreja de
S.Roque. Todos os veículos civis pararam, ficando os seus ocupantes de pé no
exterior. Até a companhia Carris cortou a corrente, imobilizando toda a sua
frota de eléctricos. Como que de propósito, as nuvens taparam o Sol pela
primeira vez naquela tarde. A cidade ficava suspensa como se de repente tivesse
atravessado os campos da morte. O ex-cabo Paiva olhava em redor interrogativo.
Depois abriu a boca para grunhir qualquer coisa, parando de imediato com uma
festa na cabeça. A mão de Vicente surpreendeu-o.
Agora não Manuel – indicador à frente dos lábios –
Agora não.
- Com outro
tiro de uma divisão de artilharia, o desfile retomou o seu curso e a cidade
voltou a respirar. Os Lanceiros prosseguiram o seu trote a toques de clarim,
seguidos pelas outras tropas. Nessa tarde as cerimónias terminaram com uma
missa por alma dos mortos da guerra na igreja de S.Domingos.
Vicente deixou a Avenida no fim
do desfile, depois de entregar o ex-cabo Paiva à unidade de transporte militar
colocada para o efeito à disposição dos veteranos.
- Adeus rapaz. As melhoras. Eu depois vou lá ver-te,
está bem? – Manuel sorriu-lhe com os olhos vazios, focados em lado nenhum. Pelo
menos reconhecia-o, pensava Vicente. Pelo menos tinha uma ideia, ainda que
mínima, do que se passava à sua volta. O seu olhar no entanto, parecia querer
dizer que não lhe apetecia saír de onde estava para voltar a ver o lugar de
onde partira. Umas vezes melhor, outras pior...
Artur
