SILÊNCIO

O portão que se fecha atrás de mim geme mais alto que o vento, como se estivesse a competir com ele. Geme e a seguir rebenta em vibração metálica, a protestar contra a minha falta de jeito. Os passos arrastam-se até à casa em movimento lento, lamentando cansaços do dia. Só quando finalmente me sento em frente à lareira a debicar um copo de qualquer coisa é que me consigo ouvir. Só quando tudo parece estar parado é que a minha imagem se consegue tornar nítida. No mais sagrado silêncio em que consigo pronunciar as palavras que posso ouvir, na mais pura tela onde a minha silhueta se desloca em movimento traduzível, em linguagem corporal perceptível ao espectador que sou eu. E o que eu digo, muitas vezes, aquilo que consigo dizer e que ouço perfeitamente, pode ser assustador. Pode atirar-me para longe, esmagar-me sem piedade, deixar-me cair das alturas. Fala-me da descompensação, fala-me da factura a pagar pelo grau de consciência, das piadas de que ninguém se consegue rir, do imposto devido à entrega absoluta e incondicional da actividade criativa. Essa actividade tão estranha e tão intensa, esse desafio tão desejável, esse insuflar de sentidos, essa força que nos ocupa todo o sentido da vida mas que nos suga a alma. Recorda-me conversa antiga com escritor de outra geração: “Então o menino quer ser escritor. Escolheu uma cruz bem pesada…” Sim, no silêncio consigo ouvir-me, quando não estou a escrever. Nessa altura não penso, só ouço os fantasmas que se aproximam de mim e insistem em contar a sua história. Nos fantasmas que invento para não pensar, nas histórias que conto para não sentir a minha história.

É só quando me ouço que não gosto do barulho, do desequilíbrio de forças, da impotência, do quadro escuro, injusto e violento que se desenha à minha frente, da puta da vida. No silêncio, no meu silêncio tento estar pouco tempo, porque sei que perco sempre com ele. Posso ser atirado para longe, esmagado sem piedade, cair das alturas. O meu silêncio gosta da sensação metálica do cano de uma arma na cabeça, gosta de mergulhos para dentro de poços, de saltos de pontes para as águas em noites escuras. O meu silêncio sabe aquilo que eu sei há muito tempo e não lhe dou tempo para dizer. Preciso dele, visito-o de vez em quando, mas não me posso demorar. Posso me afogar no silêncio dos outros mas não posso perder tempo no meu silêncio. Embora precise dele. Embora precise sempre das suas palavras, dos seus gestos, das suas imagens que me devolvem quem sou quando me perco demasiado tempo longe de mim…

Artur