NO CENTENÁRIO DE EDUARDO LOURENÇO

  NOTA : ASPARTESDOTODO CELEBRAM O CENTENÁRIO DE EDUARDO LOURENÇO COM ESTE TEXTO QUE, APESAR DO SEU CARÁCTER ACADÉMICO E DE NÃO SE DEBRUÇAR "APENAS" SOBRE O PENSAMENTO DA FIGURA MAIOR DA ENSAÍSTICA E DA FILOSOFIA PORTUGUESA DO SÉCULO XX, SOBRE ELE SE SUSTENTA E INCIDE NA SUA MAIOR PARTE.

***********************************************************************************

IDENTIDADE, IDENTIDADE CULTURAL, MEMÓRIA E ESQUECIMENTO: EUROPA E O PORTUGAL EUROPEU

UM    

    Qualquer reflexão sobre a temática da construção da cultura e da identidade europeias, tem em conta uma série consagrada de marcadores, ou referentes matriciais que se tornaram canónicos. Assim, a identidade cultural europeia – assumindo-se aqui a fusão dos dois pólos da questão numa mesma expressão que, longe de gerar uma entidade homogénea e unitária, produz realidades muito distintas, como veremos mais tarde – aparece como uma aglomeração ou aglutinação de “heranças”: a herança da Grécia, de Roma, da Cristandade, do Renascimento, do Iluminismo, da Revolução Francesa, dos direitos do Homem, enfim, de uma miríade de referentes cuja amálgama constituiria essa mesma identidade. Nesse sentido, caberia às ciências humanas a tarefa ingrata de dar sentido a essa reunião heteróclita de matrizes. Mas bastará esse, digamos assim, “amontoado” de origens para dar conta do objecto a definir? Pelo contrário, a mera aceitação de algumas evidências será suficiente para a construção de um discurso crítico, sólido e fundamentado, em torno de um tema crucial e operativo no modo como cada um de nós experiencia a sua pertença a uma comunidade política que reivindica para si mesma ser continuadora de um legado tão vasto e tão heterogéneo? Os defensores de taxinomias estritas argumentarão que o curso da história política, social e cultural da Europa tem decorrido da integração sucessiva das suas diversas matrizes referenciais e da conjugação mais ou menos bem sucedida de todos esses influxos. E, na realidade, têm razão, pelo menos em parte; o repertório de legados a que aludi sucintamente – e muitos outros podem ser acrescentados – revela-se de grande utilidade como ponto de partida, sob condição de não conduzir a uma aporia na qual a aceitação acrítica de todos os legados e a passividade aproblemática com que se aceita que eles se integram sem conflitos numa mesma totalidade explicativa equivale à passagem de uma ontologia a uma metafísica perene, na qual o tratamento dos mesmos temas conduz inexoravelmente às mesmas conclusões. Sem negar a utilidade do repertório matricial e a sua operabilidade na construção de um horizonte de legibilidade e inteligibilidade de uma identidade (ainda) em construção, constato e sublinho a premência de duas questões de grande alcance que à partida emergem da sua aceitação acrítica:

a)    Todos os elementos que, aglutinados, formam a cultura e a identidade europeias, têm o mesmo peso e significado?

b)    Constituirão todos esses elementos uma rede de transferências conceptuais entre si? Se sim, de que modo?

 

A obsessão essencialista formada a partir de uma visão estrita do conjunto historicamente consolidado de legados culturais cuja amálgama – e mesmo a hipotética coalescência – teria resultado naquilo que designamos como “identidade cultural europeia”, contaminada por uma fixidez que contraria o próprio espírito e carácter dinâmico de que essa identidade deu provas substantivas.[1]

          Assim, a melhor maneira de abordar o problema é tomar como ponto de partida uma declaração de Edgar Morin em “Pensar a Europa”, citada por Isabel Baltazar no texto “Pensar a História da Europa: Reflexões Sobre a Construção Europeia de um Destino Comum”: “A Europa é uma noção incerta, nascida da barafunda, com fronteiras indefinidas, de geometria variável, sofrendo de deslizes, rupturas, metamorfoses. Trata-se por conseguinte, de interrogar a ideia de Europa naquilo que ela tem de incerto, de turvo, de contraditório, para tentar extrair daí a identidade complexa”.

          Como se depreende, a escolha lexical de Edgar Morin não é inocente; “incerto”, “variável”, “turvo”, “contraditório”, “identidade complexa”, escolhas que remetem para um objecto em permanente construção e metamorfose, sujeito às mais variadas interpretações – todas elas com pretensão a validade lógica e universal – plural, aberto e, sobretudo, instável. O que me leva de volta ao início deste texto: neste ambiente de não-fixidez, podemos reduzir a interpretação da identidade cultural europeia a um jogo dialético de matrizes e referentes canónicos?

          Tenho vindo a utilizar indistintamente a expressão “identidade cultural europeia” como um conceito composto, no qual “identidade” e “cultura” parecem ter o mesmo conteúdo, completarem-se e equivalerem-se. Mas esta utilização indiferenciada não é, também ela, isenta de problematização. De facto, podem ser encaradas como entidades autónomas e não redutíveis entre si. Diversos autores exprimem a necessidade de pensar a cultura de um modo que a caracterize como suporte da identidade. Isabel Baltazar, no texto já referido, é uma dessas vozes. Diz-nos ela: “Para além de desesperadamente se procurar uma unidade na diversidade cultural europeia, tão presente em Fernando Pessoa, é o reconhecimento da cultura como elemento fundamental para definir a própria identidade europeia.” [BALTAZAR, 2011, p. 216][2]. Em “A Identidade Cultural Europeia”, Vasco Graça Moura aponta no mesmo sentido, quando diz: “Dada a própria natureza das coisas, qualquer identidade relevante que se pretenda ver num conjunto de nações que formam a Europa tem que ser também, necessariamente, uma identidade cultural.” [MOURA, 2013, p. 12]

          Neste ponto, e para concluir esta secção, resta-me contrastar todas estas teses sobre a identidade e a cultura europeias com o especialíssimo caso da identidade cultural portuguesa e o modo como esta se confronta, adequa, adapta ou, pelo contrário, se desajusta, se afasta da(s) sua(s) contraparte(s) europeia(s). Antecedendo essas considerações, e enquadrando-as, adianto dois pressupostos que se deduzem da literatura disponível:

a)    Apesar dos particularismos e características identitárias, decorrentes do imaginário que a estrutura e lhe confere sentidos e interpretações próprios e originais, a identidade cultural portuguesa sempre se sentiu atraída e determinada pelo poderosíssimo centro de atracção gravitacional da identidade cultural europeia;

b)    Contra o pano de fundo da identidade cultural europeia, com o qual partilha os mesmos referentes e matrizes, a identidade cultural portuguesa afirma-se primeiramente pela sua excepcionalidade, mesmo se todos os outros povos europeus também se percepcionam como excepcionais nalguma das suas características definidoras ou ponto do seu percurso histórico.[3]

Não cabendo aqui estabelecer um repertório integral dos elementos simbólicos, religiosos, imaginários, etc. que fundamentam a crença na excepcionalidade da identidade portuguesa, e que se manifestam em todas as dimensões e vertentes possíveis da vivência colectiva, cristalizando-se quer na cultura popular, quer na esfera da alta cultura[4], como podemos finalmente caracterizar a identidade portuguesa? Segundo Eduardo Lourenço, como uma “hiperidentidade”[5], uma tese formulada no texto “Psicanálise Mítica do Destino Português” [LOURENÇO, 2022, pp. 23-66]. Esta forma de questionamento da identidade portuguesa como hipertrofia de determinados elementos constituintes dessa mesma identidade é para Eduardo Lourenço um problema de grande magnitude; resulta de uma tensão constante entre o espírito europeu universalizante e aberto e o fechamento que a hiperidentidade implica. Aliás, este problema liga-se com uma outra dimensão crítica de que Lourenço dá conta em diversos escritos, ao caracterizar a cultura portuguesa como uma não-cultura, devido justamente ao facto de não ter um carácter universal; na sua perspectiva, faltar-lhe-ia a vertente especulativa e racional que resulta do labor filosófico, isentando-a, isolando-a dos movimentos de pensamento que são, também eles ou principalmente eles, uma das marcas de água da identidade e da cultura europeias. De tal forma assim é, e Lourenço não deixa nunca de sentir o peso trágico dessa circunstância, que chega a caracterizar essa, digamos assim, falha, como “indigência ontológica”. De resto, esta interpretação no limite de um pessimismo lúcido, veio a ser matizada no pensamento de Lourenço ao longo da sua linha evolutiva: se nos anos 40 e 50 via o problema da identidade cultural portuguesa dessa forma, na fase tardia da sua obra esse pessimismo, e a ansiedade que lhe é concomitante, ampliam-se: já não é só a cultura portuguesa que é uma não-cultura; toda a cultura europeia o é também, já que se desenvolveu num ludismo sem transcendência e sem a aspiração à criação universal de valores que tinha sido o seu apanágio.

Concluindo: a identidade portuguesa assenta numa estrutura simbólica, que actualiza permanentemente uma mitologia sempre renovada, uma estrutura profunda cuja origem está ligada aos mitos fundadores da própria nacionalidade (o seu carácter miraculoso e transcendente), passa pela exaltação mística e épica de “Os Lusíadas”, é filtrada pelos mitos sebastianistas, resgatada pelas visões do V Império, re-interpretada pela Geração de 70 – especialmente por Antero de Quental –, assumida como determinante cultural pelo Estado Novo e plasmada na Filosofia portuguesa e nos movimentos artísticos e culturais do século XX[6], como se essa estrutura simbólica fosse uma latência sempre pronta a irromper na nossa vida (mental e afectiva) comum sempre que nos confrontamos com crises e sobressaltos de ordem política, social ou económica.

 

 

DOIS

 

Como temos vindo a considerar, a memória cultural portuguesa é rica e complexa e, mesmo abstraindo da percepção de excepcionalidade, da mitificação do passado, da ausência de uma reflexão generalizada sobre o ser português, da imagem degradada que os portugueses têm do seu presente – permanentemente contrastada com o passado percepcionado como glorioso – e de uma subjetivação e territorialização (para retomar o termo empregue por José Gil) que funcionam como forças de bloqueio de uma vivência plena e realizada, actualizada, do seu potencial de desenvolvimento, constitui o fundamento, sustentáculo e reforço da identidade portuguesa. Esta memória colectiva compartilhada, mesmo geradora da “hiperidentidade” que temos vindo a referir, e que foi identificada por Eduardo Lourenço como predicado fenomenológico da identidade portuguesa, é ainda assim o “cimento” de uma comunidade política que, de outro modo, tenderia para o esquecimento. Se concordarmos com Eduardo Lourenço, seguindo-o na tese de que a cultura europeia se deixa corroer pelo lúdico, o imediato e o material, construindo monumentos à banalidade, teremos que aplicar o mesmo diagnóstico à nossa dimensão.

Os fenómenos da urbanização acelerada nas últimas décadas, cujos efeitos de desequilíbrio são amplamente conhecidos, nomeadamente na desertificação e abandono de parcelas do território e na perda de coesão social, a globalização e mudanças profundas nas estruturas sociais, são factores de desagregação de uma identidade cultural que, nem por ser “hiperidentidade”, escapa a uma evolução que tende a tornar menos densa e significativa; os “lugares de memória” de que falava Pierre Nora tornam-se para os portugueses meras cerimónias e rituais comemorativos, impondo a obrigação de relembrar constantemente aquilo que se comemora. Por outro lado, a perda de conexão com as raízes culturais, efeito de uma modernização que só o é à superfície e que se manifesta em aspectos triviais da nossa vivência coletiva, tem vindo a desligar os indivíduos do património comum e a tornar difusa e evanescente a memória histórico e cultural. Na minha perspectiva, a memória e o esquecimento desempenham papéis conjugados na identidade portuguesa. Sem desvalorizar o influxo externo decorrente da abertura ao mundo, nem a pressão exercida pela modernidade tecnológica, e sem esquecer que as identidades são dinâmicas, importa considerar a aplicabilidade ao caso português das ideias de Paul Ricoeur sobre a relação dialética da memória com o esquecimento, bem como a necessidade de considerar a importância central de uma ars oblivionis com um estatuto paralelo com a ars memoriae.   Aparentemente esta relação assenta num paradoxo: aquilo que Ricoeur designa como “dever de memória” apresenta-se como “dever de lutar contra o esquecimento” e assim anular ou minimizar aquilo que a natureza do esquecimento representa de dano ou malefício. A primeira nota a reter no processo de exame da temática do esquecimento é o propósito de ultrapassar aquilo que Ricoeur designa como “polissemia opressiva”, ou uma patologia da linguagem, que perturba a possibilidade de o visar (ao esquecimento) num horizonte que não seja o da pura negatividade. A argumentação do filósofo é acerca dessa questão muito clara: a representação do passado é problemática, desde logo porque se coloca a questão da total confiabilidade da memória – Ricoeur chama-lhe mesmo “ambição de confiabilidade da memória” e fala também em “enigma constitutivo da lembrança” originado pela dialética ausência/presença na representação do passado – e também do seu abuso: a memória que recorda tudo e que, pelo seu carácter totalitário, se torna monstruosa. No limite, podemos pensá-lo, essa memória que recorda tudo e que, nesse sentido, abarcaria a totalidade do Ser, tornar-se-ia inútil, num sentido que Ricoeur sugere ser o da nossa coexistência no passado e no presente. Assim sendo, considero que a ars oblivion opera no caso português no sentido de atenuar – mas só à superfície e só no que diz respeito ao rituais quotidianos, uma vez que as estruturas profundas não mudam – os efeitos negativos da hipertrofia da identidade, por um lado, e por outro a manter uma reserva (“esquecimento de reserva”) que permite o sentimento de pertença a uma comunidade política e a uma entidade cultural que é maior do que a soma dos indivíduos que dela, com maior ou menor grau de consciência do legado de que são portadores, se reclamam. Sobretudo, porque permite esquecer tudo aquilo que é inútil na compreensão da história e na atribuição de sentido ao presente.

Arnaldo Mesquita

 

---

[1] No ensaio “A Europa ou O Diálogo Que Nos Falta”, de 1949, Eduardo Lourenço faz a seguinte reflexão: “(…) à Europa tudo lhe convém menos do que a resignação hindu à inércia do extático”.

[2] Torna-se desnecessário sublinhar que o conceito de “identidade” implica um conjunto de particularismos e originalidades através dos quais se afirma, esquecendo-se por vezes a realidade de transferências culturais que formam também cada identidade. Por sua vez, o adjectivo “cultural” tem um sentido e abrangência mais latos. Em “Gramática das Civilizações”, Fernand Braudel caracteriza-o deste modo: “(…) designa o conjunto do conteúdo que abarca simultaneamente civilizações e cultura. Nestas condições, dir-se-á de uma civilização (ou cultura) que ela é um conjunto de bens culturais, que o seu lugar geográfico é uma área cultural, que a sua história é uma história cultural, que os tributos de uma civilização a outra civilização são tributos ou transferts culturais, tanto materiais como espirituais.” [BRAUDEL, 1989, p. 20]

[3] Como muito bem notou Eduardo Lourenço na obra “Portugal Como Destino Seguido de Mitologia da Saudade”: “Cada povo só o é por se conceber e viver justamente como destino. Isto é, simbolicamente, como se existisse desde sempre e tivesse consigo uma promessa de duração eterna. É essa convicção que confere a cada povo, a cada cultura, pois ambos são indissociáveis, o que chamamos «identidade». Como para os indivíduos, a identidade só se define na relação com o outro. Como essa relação varia com o tempo – é o que chamamos a nossa história –, a identidade é percebida e vivida por um povo em termos simultaneamente históricos e trans-históricos.” [LOURENÇO, 2012, p. 9-10]

[4] “O singular do povo português é viver-se enquanto povo como existência miraculosa, objecto de uma particular predilecção divina. Dizer-se que se vive como “povo de Deus” seria irrelevante, sobretudo hoje, que esse conceito tomou um sentido mais vago. É como povo de Cristo, e não meramente cristão, que, desde a sua irrupção na história medieval como reino independente, os responsáveis pela sua primeira imagem e discurso mítico o representam.” [LOURENÇO, 2012, p. 12]

“Não há na cultura portuguesa discurso mais alucinatório e sublime que o de António Vieira. É a síntese arrebatada, mas simbolicamente coerente, de cinco séculos de vida colectiva vividos com a convicção arreigada – mas também culturalmente cultivada – de que a própria existência de Portugal é da ordem não só do milagre, como da profecia. Pela sua pública fidelidade crística, Portugal profetiza.” [LOURENÇO, 2012, p. 21]

 

[5] De resto, não é o único a fazê-lo. José Gil lê a identidade portuguesa como uma força de bloqueio do nosso desenvolvimento colectivo e produtora de “subjectividades autocomplacentes”, fechadas ao exterior – entenda-se, ao exterior dessas subjectividades – territorializadas, construindo muros e fronteiras mentais que provocam a paralisia do desassossego, que o filósofo reputa como motor de uma dinâmica que permite mobilizar o presente e o futuro num mesmo desígnio. Compare-se esta forma de pensar a problemática da nossa identidade com aquela que Lourenço formula em “Nós E A Europa ou As Duas Razões”, quando afirma: “Por um lado, subtrai os portugueses à consciência deprimida que teriam de si sem esse passado; por outro, impede-os de investir na sua vida real, no seu presente, uma energia e uma ambição que sempre parecerão medíocres comparadas com as do século de esplendor, ou, pelo menos, de dinamismo excepcional.” [LOURENÇO, 1994, p. 11-12].

Aliás, refira-se que Gil utiliza uma metodologia de análise que, não sendo exactamente similar à de Lourenço – ambos utilizam a terminologia e o tipo de exame das profundidades, arcanos e análise da discursividade narrativa – lhe permite chegar a conclusões semelhantes quando diz, por exemplo: “Não foi Eduardo Lourenço que afirmou que, longe de sofrermos um défice, sofremos sim de um excesso de identidade?” ou ainda “O nosso mal é a identidade” [GIL, 2009, p. 20].

[6] Importaria referir a intervenção nesse processo de movimentos como o Saudosismo e a centralidade da obra e do pensamento de Teixeira de Pascoaes no seu ideário, o projecto ideológico da revista “A Águia” como divulgadora das concepções da Renascença Portuguesa, intelectuais e filósofos como Jaime Cortesão, Leonardo Coimbra, António Sérgio, etc., culminando no messianismo sebastiânico expresso por Fernando Pessoa em “Mensagem”.

                                                       

Fim de TardeOntem

 

 A pausa do trabalho que não falta faz-se aqui, a cinquenta metros da porta. Sento-me num tronco ou no meio da erva fofa e fico a pasmar. Estes companheiros são os cúmplices dos dias. Trazem-me paus, flores e lagartixas. Brincam às apanhadas em memória dum tempo em que uns caçavam os outros. Há um milhafre a pairar e a ver esta humana algo desajustada do rebuliço lá longe. Acho que um dia vai aproximar-se e juntar-se à brincadeira. Recolhemos amostras de galhos de várias árvores para um futuro trabalho. Recolhemos flores para identificar e secar. Verificámos o plantio em tocos de árvores caídas. É uma experiência constante esta de viver com galochas nos pés, tesoura e machete numa mão e bordão na outra. Se me chateio? Só se ligar as notícias. Sou como um caracol com esta concha que me protege.

Elsa Bettencourt

ARNALDO MESQUITA E A PALA DE WALSH

 

Há cerca de um ano atrás o blog À Pala de Walsh fez esta entrevista ao Arnaldo na sua rubrica "Caderneta de Cromos". Um espaço de elevadíssima qualidade naquilo que à cultura cinematográfica diz respeito. Vale a pena uma visita.

CADERNETA DE CROMOS, CONTRA-CAMPO0

Caderneta de Cromos #12: Arnaldo Mesquita

De À pala de Walsh · Em 15 de Maio, 2022

Caderneta de Cromos é um questionário breve, impertinente quanto baste, mais ou menos imbecil, sobre o mundo do cinema, em geral, e sobre o mundo em toda a sua inteireza, em particular. Arnaldo Mesquita trabalha na Biblioteca da Cinemateca Portuguesa, local obrigatório para qualquer um que se queira armar em bom, isto é, em estudante de cinema (toda a gente sabe como isso serve de livre-trânsito para se entrar, à pala, nas melhores boates do país). Indexando todo o tipo de livros, artigos e outros tantos documentos alusivos à Arte Sétima, o Arnaldo – que nalgumas paragens é conhecido como “o bot Arnaldo” – é dotado de uma altíssima inteligência natural, produzindo “tiradas” frescas sobre o mais variado leque de assuntos. Tem sempre a bateria carregada, alimentando-se de altas leituras filosóficas e espirituosas conversas entre amigos. Descarrega a fúria contra os filisteus – e a situação de algumas bancadas parlamentares – nos seus tempos livres, praticando Aikido ou, como dizem os cinéfilos, “armando-se em Steven Seagal”. Nem de propósito, Seagal é um dos autores mais citados ao longo deste questionário que começa com cinema underground, extremamente selecto, assinado por realizadores estranhíssimos, e termina no seu zarolho favorito – máxima ousadia, máximo choque: não é o nosso santo padroeiro. Cita-se e enaltece-se “o exemplo de Seagal”, mas também se fala de Arthur Schopenhauer, António-Pedro Vasconcelos, Elem Klimov, Will Smith e, outro actor conhecido, Volodymyr Zelenskyy.

Bitter Victory (Cruel Vitória, 1957) de Nicholas Ray

1. Em conversas casuais no teu gabinete na Cinemateca, já te ouvimos falar de Wittgenstein, Benjamin, Filomena Molder… Mas depois acontece sempre a mesma coisa, que, desculpa lá que te diga, é super chata: vamos ao IMDB e não encontramos os seus filmes. Em que fórum da dark web descobriste e descarregaste a obra destes realizadores?

Tenho uma imensa admiração pelo labor crítico, esforço teórico e elaboração metafísico-conceptual de todos os participantes desse farol da inteligência que se denomina “À Pala de Walsh”. Se se chamasse “A Pala de Walsh” tal não diminuiria em nada a supracitada admiração. Reconheço que os também supracitados participantes têm a qualidade dos seus defeitos, ou os defeitos da sua qualidade (a ordem dos factores é irrelevante), a principal dos quais (defeitos e qualidades) é a juventude (não se preocupem: como alguém disse, é uma doença que passa depressa) e o seu cortejo de uma insaciável curiosidade; querem saber tudo, conhecer tudo, vasculhar até aos íntimos recantos uma realidade que, para além de ter fraca qualidade, tem o supremo e irritante defeito de estar sempre a mudar. Mais uma vez, não se preocupem; a maturidade há-de ensinar-vos que, afinal, não há nada para conhecer.

Concretamente, esses rapazes e essa rapariga não querem ser conhecidos, estão-se nas tintas para o reconhecimento e exigem o maior secretismo aos (raros) admiradores dos seus filmes, sob pena de desaparecerem num qualquer limbo e de não voltarem ao cinema. Todos eles vêem o cinema como “coisa mental”, “forma que pensa” e outras parvoíces do género, o que não abona nada a favor da sua sanidade mental. De qualquer modo, a questão é essa: secretismo absoluto, acessíveis apenas a um restrito grupo de iniciados, pessoas dispostas a viver e a morrer pelo supremo privilégio de terem acesso a essas obras rarefeitas.

2. Sei-te praticante de artes marciais (ajuda-me aí: qual é mesmo?). Nesse sentido, impõe-se saber a tua opinião sobre o resultado final, e principais incidências, dos seguintes embates: Bruce Lee contra Charles Chaplin; Tom Cruise contra Douglas Fairbanks; Demi Moore contra Will Smith; André Ventura contra João Miguel Tavares.

A arte marcial que eu pratico é o Aikido (que alguns engraçadistas militantes designam como Aikidói – nunca na minha presença, é claro). Quanto aos vaticínios, são os seguintes: Charles Chaplin vence Bruce Lee sem apelo nem agravo; o chinês não pode competir com o jogo de pés, nem com as expressões faciais do comediante; a não ser que Tom Cruise esmague Fairbanks com um míssil disparado do seu F-18, este último vence; na sua altura a coisa era mais artesanal, tudo feito à mão, o que lhe confere maior capacidade de adaptação e habilidades com que o moderno nem sonha; Demi Moore, depois de ter a primeira e única mulher a conseguir concluir o curso dos SEALS, vence Will Smith sem lhe dar hipótese (já se  Jada fosse ela mesma combater, em vez de mandar o marido fazer o trabalho sujo por ela, não arrisco um resultado); André Ventura e João Miguel Tavares nunca combateriam entre si, nem com ninguém. Uma coisa é arremessar lama e coisas podres nos jornais e no Parlamento. Outra, muito diferente, é enfrentar fisicamente outrem; os cãezinhos amestrados, para além de ressoarem a voz dos donos, nunca se atrevem a morder verdadeiramente.

3. Por trabalhares na Biblioteca da Cinemateca há uns valentes anos (quantos mesmo?) e tanta obra teres aí indexado (quantas mesmo?), deves ser das pessoas do país que mais pestanas queimou a ler livros sobre história, crítica e teoria do cinema. Apelando à tua memória relativamente aos tantos artigos e livros que indexaste, gostávamos de saber: um livro que te marcou até ao dia de hoje, passando a ser “obra de cabeceira” (daquelas que “espetas” no primeiro estudante de cinema que te apareça à frente) e um artigo que te surpreendeu pelo seu máximo arrojo (não vale citar textos do APV na Cinéfilo em que o autor de A Bela e o Paparazzo (2010) põe nos píncaros Godard, Oliveira ou Glauber Rocha).

Um esclarecimento preambular: na realidade, a minha reputação assenta num falso pressuposto, que passo a explicar: há uns anos, criei um bot – também chamado Arnaldo (narcisismo oblige) que leu quase tudo e fez o restante trabalho por mim. Assim, limitei-me a representar um papel, que me assentou bem, sem o respectivo mérito. Como estamos numa sociedade que valoriza a designada “meritocracia”, peço que não revelem a ninguém este segredo. Afinal, não me convém ser agora desmascarado, colocando em risco a minha iminente reforma e a possibilidade de passar o resto dos meus dias com os pés dentro de água, a ver crescer a relva e a contar os dias que faltam para a reforma da reforma.

Almoço periodicamente com a minha oftalmologista e com uns advogados pós-modernos que me aconselharam a não responder a este inquérito. No entanto, resolvi responder pela razão contrária àquela que agora adianto: quando fiz cinquenta anos, percebi que não somos obrigados a aceder a todos os pedidos que nos fazem, apenas porque são feitos de uma forma amável e porque as pessoas que os formulam são também elas amáveis e nos são agradáveis e por quem, de resto, temos grande estima e consideração (caso dos palianos-walshianos). Mas poderemos dizer não e continuar a ser nós próprios; podemos recusar e continuar a achar soberba a imagem que vemos no espelho quando nos levantamos? Creio que não, mesmo que a recusa seja amável, mesmo que imbuída de uma racionalidade impecável. Por isso, e como dizia Richard Burton no Bitter Victory (Cruel Vitória, 1957) de Nicholas Ray: “I always contradict myself”, aqui estou a contradizer-me alegre e com a inconsciência própria da senectude. E respondo: o livro é Os Filmes de Culto. Dá imenso jeito em festas regadas a álcool partilhar os nossos guilty pleasures com outros embriagados que, de qualquer modo, não sabem do que estão falar (como eu próprio) ou com mulheres interessantes que não falam do que sabem; o artigo, esse, é sem dúvida, aquele em que François Truffaut resolve o mistério do actor que representa Nosferatu no filme de Murnau; ficamos a saber que é o próprio Nosferatu que faz de Nosferatu.

4. Tens escrito amiúde sobre autênticas pérolas disponíveis no acervo da Biblioteca da Cinemateca, no âmbito da rubrica do site da Cinemateca Portuguesa, Textos & Imagens. A última entrada, a 59ª, é dedicada à obra de referência A Audiovisão de Michel Chion. Está tudo bem, mas… muito nos espanta que ainda não tenhas dedicado um número (ou mais do que um número, diga-se) a essa magnum opus sobre ontologia da imagem cinematográfica intitulada Seagalogy (Updated and Expanded Edition): A Study of the Ass-Kicking Films of Steven Seagal de Vern. Andas distraído ou…?

Esta resposta é fácil. Ainda não escrevi sobre esse livro, porque tenho receio de vir a ser eu próprio vítima do esplendoroso modo como Segal faz uso das suas capacidades para a pancadaria sem limites e sem contraditório (diga-se em abono da verdade que Segal, antes de enveredar pela nobre arte da pancadaria a torto e a direito, foi um grande praticante e mestre de Aikido e portanto sei do que falo). Mas não fica esquecido: escreverei um dia destes. Sob pseudónimo, é claro.

5. Já agora: qual foi o “texto & imagem” que te deu mais prazer escrever e qual aquele que te deu mais trabalho, a ponto de desejares fazer uma gravata ao seu autor(a)?

O que me deu mais prazer foi o texto sobre os cartazes das terças-feiras clássicas do JUBA. Como não existe documentação sobre o tema e, consequentemente, ninguém sabe nada sobre ele, pude inventar e aldrabar à vontadinha, sem ninguém para me contradizer nem vir aborrecer-me com insinuações, perguntas e sugestões sobre o modo de melhorar o texto e torná-lo uma coisa decente e apresentável em sociedade. O que me deu mais trabalho foi o primeiro, que se debruçava sobre os Cahiers du Cinéma, e é fácil perceber a razão: está tudo dito sobre os referidos cadernos e toda a gente é neles especialista. Inventar coisas novas foi muito difícil e custoso e acho que falhou redondamente. Mas, eu sou um admirador leal de Samuel Beckett e lembro-me muitas vezes de uma frase de À Espera de Godot (estive quase a escrever À Espera de Godard…): “Falhar, falhar cada vez melhor”.

6. Quem te conhece sabe que és uma autêntica killing machine ao nível das citações filosóficas. Pedia-te então para dares o teu máximo e associares a melhor citação possível, que rapidamente te ocorra, aos seguintes nomes do showbiz internacional: Jean-Luc Godard, Yasujiro Ozu, Apichatpong Weerasethakul, Volodymyr Zelenskyy e – agora um nome americano, porque a parada está demasiado alta em matéria de “world cinema” – o documentarista Steve Bannon.

Para Jean-Luc Godard, “É melhor estar errado com Platão do que certo com todos os outros” (Santo Agostinho); para Ozu, “O ser é e o não ser não é” (Parménides); para o tailandês, “O desordenado amor por si mesmo é a causa de todos os males” (S. Tomás de Aquino); para Zelensky, “A liberdade dos lobos significa a chacina dos cordeiros” (Isaiah Berlin) e, para Steve Bannon, “O homem não é nada para além daquilo que a educação faz dele” (I. Kant)

7. A propósito de citações, como disse Nietzche: “O que é bom é leve.” Tens seguido a carreira de António-Pedro Vasconcelos?

Tenho. E para ele também uma citação: “Existe um único erro inato: o acreditarmos que nascemos para sermos felizes” (Schopenhauer).

8. Tenho-te como um cidadão engajado, politicamente esclarecido. Vivemos tempos turbulentos politicamente, pelo que te perguntava: aquela chapadona no Chris Rock foi bem dada ou corrigias alguma coisa ali no movimento de ancas do Smith?

Corrigia, sim senhor. Como praticante de Aikido, arte do equilíbrio e da energia, corrigia o evidente desequilíbrio provocado pelo balancear das ancas numa direcção. Se em vez do Chris Rock, fosse Steven Segal, outro galo cantaria e Will Smith teria sido projectado para o colo da sua simpática esposa. Como espectador do teatro do mundo, diria que até mesmo os queques (refiro-me aos bolos e não aos habitantes de Cascais, da Lapa e de outros sítios semelhantes) podem ser responsáveis pela ruína de toda uma vida, sem que a substância em si mesma possa ser culpabilizada. A heroína, por exemplo, sendo mais viciante, é muito mais inocente e capaz de dar mais alegria aos praticantes (refiro-me à substância opiácea e não à condição de certas mulheres que, tal Joana d’Arc ou a Padeira de Aljubarrota decidem repor as coisas nos seus termos e colocar a rapaziada no devido sítio). A propósito, quero esclarecer que sou 100% feminista e que a minha heroína (agora sim, uma mulher e não a tal substância) é a primeira feminista da história: Bettina von Arnheim ou Bettina Brentano.

9. Sei-te um fã de Elem Klimov, o realizador de Idi i smotri (Vem e Vê, 1985), obra que versa sobre os horrores perpetrados pelo exército alemão durante a Operação Especial de 39-45.  Como encaras a possibilidade bem real de a qualquer altura tudo o que for russo, filmes, livros, cartazes, tudo!, ser alvo da mais imediata e terrível censura?

Em princípio, sou contra. Mas, na realidade estou-me nas tintas. Podem proibir o que quiserem: já cá cantam os DVDs e os livros e, portanto, o nível sancionatório não me atinge. É egoísta e egocêntrico, eu sei, mas não me importo. Os prazeres privados estão assegurados e ver Proshchanie (Adeus a Matiora, 1983) no conforto da minha sala reforça-me na convicção de que os ucranianos vão vencer. São grandes leitores de Dostoievski, Tolstoi, Turguenieve, Lermontov, Gogol e quejandos, mas sobretudo de Soljienitsine e sabem o que os espera se não forem capazes de colocar os mujiques em sentido rapidamente. A memória de Ivan O Terrível (o próprio e não o filme de Eisenstein) não os deixa descansados, nem os restantes fantasmas (não os cinematográficos, mas os outros) remete-os aridamente para o deserto das últimas hipóteses. Ou, como diria Ian McEwan, para a clínica nocturna do sofrimento catalogado.

10. Última questão, já que citaste Nicholas Ray e tens falado da nossa pala: era o teu zarolho favorito ou houve outros?

Nicholas Ray era o meu zarolho preferido, logo seguido de Walsh (não ficaria bem comigo próprio se não acrescentasse esse grande vulto do cinema e da oftalmologia falhada). Também poderia acrescentar Fritz Lang, mas as más-línguas dizem que era um zarolho falso e que só usava a pala para acrescentar charme ao seu charme natural. Outros dizem que foi o resultado de um encontro fatal entre Thea von Harbou (a sua legítima) e o binómio Lang/Brigitte Helm (estes dois num leito) que lhe deu cabo da visão estereoscópica. O Marechal António de Spínola não conta: o monóculo era apenas um adereço pseudo-aristocrático.

Partilhar isto:

TALVEZ PELO MAR FORA

 

É tão vasta a palavra “talvez” que cabe dentro dela uma existência inteira, uma expectativa no horizonte que nunca se aproximou, uma dor que doeu para lá do tempo que tinha, um desperdício aproveitado desprovido de justificação. Talvez um dia tenhamos chegado aqui vindos de não se sabe onde para uma viagem sem mapa nem bússola, um caminho de solavancos e encontrões cujo sentido só será conhecido quando já não fizer sentido nenhum. Talvez nos tenhamos encontrado nessa viagem atribulada quando dois comboios pararam na mesma estação em direcções diferentes. Duas janelas que coincidiram entre apeadeiros, olhares cruzados, rostos familiares e um apito ensurdecedor de partida a sublinhar uma despedida antes do reconhecimento. Talvez uma memória tivesse ficado esquecida, perdida no apagamento das coisas que não podiam ser lembradas. Talvez, como quem está numa praia onde o mar toma conta de tudo e a voz não se consegue ouvir. Talvez o Sol me tenha aquecido a falta do teu abraço antes das ondas embalarem as noites que não dormimos. Talvez os desencontros, as faltas de comparência e de sintonia tenham sido os sinais de todo este caminho onde, sabendo de nós, de alguma forma também sabíamos que nunca nos iríamos encontrar. Talvez o mar nos soubesse dizer alguma coisa mas se tenha esquecido da melhor forma de o fazer. Em vez disso deu-nos tranquilidade, silêncio, uma resposta vaga, um conselho imperceptível em forma ondulada de uma respiração permanente. Talvez a caminhada tivesse algum sentido e as ausências, as dores, os desencontros e os acidentes fossem lições que era necessário aprender. E o caminho foi percorrido, primeiro com medo, depois com raiva e por fim com resignação. Talvez tudo fosse uma ilusão extremamente real de saborear para que melhor se pudesse ultrapassar mais uma etapa. Talvez volte esta tarde ao mar e, desta vez fique por lá a deixar cair a noite, quieto sem me mexer, a ondular na respiração das ondas, a falar contigo através do vento. Talvez fique por lá e não volte e deixe em terra os desencontros e as ausências, as dores e as perguntas a que nunca consegui responder. Talvez no meio do ondular o corpo se desprenda e a voz se cale e tudo  fique inexplicavelmente parado como um comboio na sua última estação. Os passageiros a saírem em fluxo contínuo, as bagagens e, por fim as luzes desligam-se. O silêncio enche todo o espaço e só as memórias vão ficar por ali como pequenas marcas da passagem dos dias. Pequenas marcas que o tempo se encarregará de varrer de manhã enquanto prepara uma nova viagem. Talvez…

 

Artur