Marginalia: anotações, comentários, sublinhados, sinais gráficos deixados por um leitor na margem e à margem do texto impresso
"Não encontrarás novos países, não descobrirás novas margens. A cidade seguir-te-á..."
Sei de Kavafy pela paixão avassaladora de Marguerite Yourcenar: o grande espírito da escritora gostava de se apaixonar por homens que amavam outros homens. Essa qualidade do seu destino, que alguns considerariam trágica, tornou-se com o passar do tempo uma "imagem do pensamento", como diria Walter Benjamin, uma luz que ilumina uma zona obscura daquela que outrora foi Crayencour antes de ser Yourcenar.
Que poderia o velho Kavafy oferecer à jovem Marguerite ? O quê, para além dessa vagabundagem poética pelo Mediterrâneo, entre as ruínas do mundo grego e esses vislumbres de Adriano e do inalcançável Antínoo para o qual o Imperador, no auge da dor, mandou construir cidades e milhares de estátuas e ao qual erigiu um culto digno do jovem deus afogado nas águas do Nilo ? Curiosa inversão de papéis: Kavafy torna-se, de algum modo, um Antínoo idoso, poeta e sábio, e Marguerite desempenha o papel do amante que, não podendo consumar a paixão, dedica o resto da vida ao culto do amado desaparecido ainda em vida.
A sombra de Kavafy vagueia entre os velhos cafés de Alexandria, pára durante um momento frente às lojas de especiarias aspirando os odores misturados e apreciando as pirâmides de cores, compra uma laranja e fá-la rodar devagar entre as mãos enquanto se dirige para o porto. Marguerite não voltou a Alexandria. Não voltará jamais.
"Não digas que o teu ouvido te enganou ou que não era senão um sonho... Comovido, mas sem te abandonares às orações e às súplicas dos cobardes, experimenta um último prazer ao escutar os sons dos delicados instrumentos do cortejo divino, e saúda Alexandria, que não voltarás a ver"
Os gregos antigos não tomavam nenhuma decisão - política, administrativa, financeira, militar, etc - sem consultarem previamente o Oráculo de Delfos. Depois, faziam exactamente o contrário daquilo que tinha sido predito e aconselhado pelo Oráculo.
(Foto de Sofia P. Coelho) O sonho partiu ao amanhecer, deixando nos lençóis um breve rasto que se podia cheirar. O barco caiu no degrau da linha do horizonte antes de desaparecer atrás das vagas monótonas e da bruma do mar. Os passos que se foram desenhando ao longo da praia desapareceram nos primeiros instantes da próxima maré-cheia. Ficou o piar das gaivotas, um cachimbo apagado que adormeceu na mesa da sala, uma página escrita até metade com uma frase por acabar. A vida foi tropeçando cada vez mais vezes nas pedras e nos buracos da areia, foi perdendo vontade e chama, à medida que a noite caminhava sem destino para a manhã se instalar. As pernas deslizaram sem vontade para fora da cama, deixando que os pés se fossem enterrando na realidade, o corpo flutuou pelo mar dentro, esquecido do frio. O cigarro acendeu-se ao fim de várias tentativas sopradas pelo vento. E deixou-se queimar, perdido no meio dos dedos. Tudo se apresentava ou tentava apresentar na sua melhor forma antes de desaparecer. Tudo começava em força para melhor poder acabar. E o que ficava repetia-se, repetia-se até à exaustão, sem fim. Era o que entrava e saía desta monotonia que marcava alguma coisa. O que começava e corria tranquilamente na essência do seu fim. O que ficava para se repetir pertencia a este lugar. Mas tudo o resto, tudo o que não era mais do que breve visitante, tudo o que estava de passagem, tudo aquilo que tinha um fim era apenas a força da vida do quadro inteiro. Sem esse elemento passageiro, os ciclos não tinham significado, não serviam para nada. Esse elemento que éramos nós, os intrusos, temporários utilizadores dos cenários eternos repetidos sobre si próprios. E não havia magia nem significados escondidos nem propósitos transcendentes nem nada a não ser a normalidade com que tudo acontece, mesmo quando acontece de forma anormal. A página escreveu-se, a frase terminou, o cachimbo fumou-se, o amor explodiu, a fogueira ardeu. E quem partiu fechou a porta da casa alugada e devolveu as chaves ao dono. Alguém ficou na praia a dizer adeus até o adeus partir também, perdido no meio dos dedos. O sonho partiu ao amanhecer…
Diálogo entre Colbert e Mazarino durante o reinado de Luís XIV extraído da peça de teatro Le Diable Rouge, de Antoine Rault:
Colbert: Para encontrar dinheiro, há um momento em que enganar [o contribuinte] já não é possível. Eu gostaria, Senhor Superintendente, que me explicasse como é que é possível continuar a gastar quando já se está endividado até ao pescoço... Mazarino: Se se é um simples mortal, claro está, quando se está coberto de dívidas, vai-se parar à prisão. Mas o Estado... o Estado, esse, é diferente!!! Não se pode mandar o Estado para a prisão. Então, ele continua a endividar-se... Todos os Estados o fazem! Colbert: Ah sim? O Senhor acha isso mesmo ? Contudo, precisamos de dinheiro. E como é que havemos de o obter se já criámos todos os impostos imagináveis? Mazarino: Criam-se outros. Colbert: Mas já não podemos lançar mais impostos sobre os pobres. Mazarino: Sim, é impossível. Colbert: E então os ricos? Mazarino: Os ricos também não. Eles não gastariam mais. Um rico que gasta faz viver centenas de pobres. Colbert: Então como havemos de fazer? Mazarino: Colbert! Tu pensas como um queijo, como um penico de um doente! Há uma quantidade enorme de gente entre os ricos e os pobres: os que trabalham sonhando em vir a enriquecer e temendo ficarem pobres. É a esses que devemos lançar mais impostos, cada vez mais, sempre mais! Esses, quanto mais lhes tirarmos mais eles trabalharão para compensarem o que lhes tirámos. É um reservatório inesgotável."
Num tribunal de Baltimore a funcionar a tempo inteiro, advogados, juízes, policias e funcionários judiciais vivem uma azáfama diária sem muito tempo para respirar. A complexidade e a urgência do funcionamento do sistema acelera os ritmos de vida, a um ponto em que é difícil reflectir sobre o mais importante de todas aquelas tarefas. A correcta administração da justiça e as consequências humanas do resultado do trabalho dessa gigantesca máquina que deve garantir “justiça para todos”. Arthur Kirkland (Al Pacino) é um jovem advogado dividido entre essa existência stressante e a correcta defesa dos direitos dos cidadãos. Dividido entre o drama e a comédia causada pelas circunstâncias do quotidiano, o filme acompanha a vida desses funcionários da justiça, as suas misérias e contradições e centra-se na luta divisória comportamental entre o lado prático e material da vida e o das consciências. Perante um conflito interior insanável os seres humanos ou estoiram submergidos nessa contradição ou desenvolvem defesas, desvios comportamentais para se defenderem. Um advogado (Jeffrey Tambor), quando percebe que, através de uma habilidade técnica consegue pôr em liberdade um homem que a seguir assassina duas crianças, enlouquece temporariamente. Um juiz, antigo veterano na Guerra da Coreia, ensaia comportamentos suicidas nos intervalos da sua actividade. Passeia-se com um código civil na mão e um revólver debaixo do braço. Outro juiz (John Forsyth), inflexível e extremamente duro na aplicação da lei revela-se um pervertido implacável. E é este mesmo juiz que vai nomear Kirkland para seu defensor. Encurralado, Arthur vê-se obrigado a aceitar a defesa de um homem que já o tinha mandado prender por desrespeito ao tribunal. Se recusar, está sujeito a ser expulso da ordem e impossibilitado de exercer advocacia. É este paradoxo que vai crescendo na cabeça de Kirkland ao ponto de explodir em pleno julgamento. O filme levanta questões extremamente importantes em torno da moralidade humana e do confronto que é continuar válido e vivo dentro do sistema e, ao mesmo tempo defender essa mentalidade, esses valores de justiça e humanismo que todos transportamos. Mais uma grande interpretação de Al Pacino no filme que se seguiu ao PADRINHO, com a particularidade de contracenar com o seu grande mestre do Actors Studio. Lee Strasberg interpreta o avô que vive num lar e que tem grandes falhas de memória. Um filme a que todos devemos voltar de vez em quando.
Lembro-me de há alguns anos atrás ter visto um filme russo onde uma família se apresentava numa hospedaria. O pai, devidamente fardado de oficial do exército, explicava que tinha acabado de ser destacado para aquela cidade e que procurava alojamento temporário enquanto não encontrava uma casa. A história é-nos contada enquanto memória do filho entretanto adulto. O oficial, que afinal era seu padrasto, a mãe e o rapaz, ficavam então alojados, conquistando a simpatia dos outros hóspedes e do dono (ou dona) da estalagem. Passados alguns dias, o respeitoso oficial aparece com uma série de convites para a ópera. Convites esses que faz questão de oferecer a todos os seus vizinhos de quarto. Há uma sessão nessa noite e alguém lhe facultou os bilhetes. Toda a gente agradece a generosidade do novo hóspede e prepara-se para a grande noite. Enquanto estão todos na ópera, o oficial, a mulher e o enteado tratam de esvaziar literalmente tudo o que podem da pensão vazia. Despacham-se para o comboio e partem para outra cidade a fim de dar mais um golpe. Esta situação ocorre duas ou três vezes, até que o falso militar acaba por ser detido e preso. Mas isto passa-se num filme. Na vida real o colectivo continua sistematicamente a ser entretido e insiste em ser roubado. Só que os ladrões conseguem sempre escapar e não precisam de falsas identidades, nem de apanhar o comboio para fora da cidade. Chama-se o pagode para a rua e avançam as variedades. O jogador que abandonou a selecção porque amuou, os impostos dos ricos, os cornos de rinocerontes que valem uma fortuna, a taxação da fast food, julgamentos da grande corrupção, vale tudo no elenco da distracção. Agitam-se ao vento bem alto todas estas notícias vazias com grande alarido. E depois é deixar passar uns tempos, deixar o esquecimento ganhar espaço, inventar novas distracções. O pagode guincha de delírio, ri e vocifera consoante a dança. E no fim, volta para casa e percebe que já lá não tem nada. Foi gamado para além do tutano, foi roubado até à alma, porque muitas vezes o roubo acaba-lhe com a vida. E o serviço noticioso é esta ópera errática apresentada todos os dias a todas as horas, sempre da mesma maneira em todas as diferentes salas de exibição (TVs). Já não chega roubar-nos de todas as maneiras e feitios, já não chega alargar mais ainda o fosso entre senhores e escravos, agora até o próprio espectáculo, até o próprio entretenimento está a tornar-se de muito má qualidade. A distracção já não cumpre o seu objectivo porque as mentiras estão cada vez mais mal contadas. As ideias dos argumentistas estão fracas e os seus argumentos pouco credíveis. Os actores representam cada vez pior e convencem cada vez menos. A opera está a degradar-se a olhos vistos. E, pelo andar da carruagem, vamos acabar todos a vaiar a companhia, ou a nem sequer ir ao teatro. Porque muitos de nós estarão mortos antes disso.
É com muito orgulho e satisfação que anuncio aqui que a partista e nossa amiga Sofia P. Coelho está a competir no terceiro concurso anual de fotografia em torno do parque natural de Yosemite, o 2011 Ansel Adams Gallery Photo Contest. Por estas bandas já sabíamos que trabalhávamos ao lado de uma excelente fotógrafa... Agora é a vez do mundo o reconhecer. Sofia, muitos beijinhos de parabéns e que corra tudo pelo melhor. És linda!
Artur, Arnaldo e João
Mais informações, aqui: http://www.theanseladamsgallery.com/wp-content/plugins/wp-photocontest/view.php?post_id=4&order=chrono
Está a decorrer até dia 21 a primeira Feira do Livro do Tripulante nas instalações do Sindicato Nacional do Pessoal de Voo da Aviação Civil (SNPVAC) na Av. Gago Coutinho. Apresentando cerca de 30 autores, esta primeira iniciativa pretende não só dar a conhecer algo mais sobre a actividade dos tripulantes como promover o debate e divulgação literária. Com iniciativas diárias todas as tardes de 2ª a 6ª, o programa da Feira conta com vários convidados que, não sendo tripulantes, estão de alguma forma relacionados ou com as suas vidas ou com as suas actividades. De facto, trata-se de uma classe profissional que acumula as mais diversas actividades paralelas, indo desde escritores a artistas plásticos, actores, cantores líricos, arquitectos, advogados e até médicos. A actividade de tripulante de cabine, apesar de pouco esclarecida junto da opinião pública, permite, pelas suas características próprias, um espaço paralelo de intervenção na sociedade que vai muito mais além do simples desempenho profissional. Quase a chegar a meio da sua duração, a Feira do Livro é mais uma iniciativa nesse sentido. Pela minha parte enquanto autor, estarei presente no próximo dia 21, 6ª Feira, no dia do encerramento, juntamente com o João Pais, o Afonso de Melo (amigo e jornalista) e o Carlos Lopes (amigo e Professor de Português) para um debate em volta dos livros das histórias e de tudo o resto que a assistência quiser falar. Agradeço desde já à comissão que organizou (José Ceitil, José Borges e José Brás) e ao SNPVAC e à APTCA (Associação Portuguesa dos Tripulantes de Cabine) o apoio decisivo que tornou esta iniciativa uma realidade. A entrada é livre e o programa pode ser consultado no site da Associação. Dependendo do sucesso que tiver agora, está aberta a porta para outra iniciativa igual no próximo ano. Se gostam de livros e de histórias escritas por tripulantes então não percam esta I Feira do Livro do Tripulante.
Um bom filme é como uma receita extraordinária em que nenhum dos ingredientes falha, nem na quantidade nem no papel decisivo que representa para a degustação final. Um nível de perfeição que ultrapassa a vontade e o empenho de cada elemento que o compõe, transcendendo-se desta forma através do superior desígnio do “perfeito colectivo”. Foi isso que aconteceu em LOCAL HERO, daí tratar-se de um filme a que regresso várias vezes. Tudo começa nos escritórios da Knox Oil and Gas, uma gigante petrolífera americana, quando o excêntrico patrão, Harper (Burt Lancaster), convoca o jovem executivo Mac Intyre (Peter Riegert) para uma reunião no seu gabinete. A grande petrolífera pretende construir uma refinaria no norte de Escócia, já está tudo planeado até ao mais ínfimo detalhe, excepto um pequeno pormenor. Há uma aldeia costeira no caminho do progresso. A tarefa de Mac Intyre é a de viajar para lá e iniciar o plano das indemnizações aos habitantes de Ferness. A escolha recaiu nele porque, o nome assim o indica, se trata de um descendente de escoceses, o que facilitará a aproximação aos mais desconfiados. Mac Intyre, muito mais habituado a tratar de dados estatísticos, a fazer projecções e a armazenar ficheiros no pequeno espaço do seu escritório, não fica muito contente com esta nova missão, embora lhe seja completamente impossível recusar. Além do mais, Mac Intyre é descendente de emigrantes húngaros. Os pais escolheram aquele novo apelido no acto da naturalização, pensando tratar-se de um nome tipicamente americano. Está dada a partida para uma série de equívocos que se seguem uns aos outros até ao fim do filme. Nenhuma certeza ficará de pé. O primeiro choque começa de imediato com a chegada do executivo americano da grande cidade a uma pacata aldeia com pouco menos de um centena de habitantes. Espaços diferentes, tempos diferentes, velocidades diferentes, existências diferentes. O choque cultural é inevitável, simbolizado talvez pela existência de um único telefone, uma cabine pública. Cada vez que Mac Intyre quer telefonar para o seu patrão tem que fazer uma colecta de moedas, e nunca chega. Os telemóveis ainda não tinham sido inventados. A reacção inicial de extrema desconfiança por parte dos aldeões não facilita o trabalho de um espírito prático e empreendedor, habituado a obter resultados rápidos no seu trabalho. Para estabelecer a ponte entre os dois tipos de interesses há o “chico-esperto” da terra, Gordon Urquhart (Denis Lawson), dono do único hotel e contabilista nas horas vagas. Casado com Stella (Jennifer Black), uma mulher que despertará uma paixão incómoda a Mac Intyre. Outra mulher importante nesta história será Marinna (Jeanny Seagrove), uma bióloga marinha que vê com muito maus olhos as consequências ambientais que a refinaria causará na região. Para uma simples aldeia piscatória, existe uma abundância de personagens excêntricos, desde um padre negro (perplexo quando Mac Intyre lhe pergunta quanto é que quer pela igreja e pelo cemitério) até um motociclista misterioso, passando por um eremita que vive na praia (Bem Knox, Fulton Mackay) e um visitante ocasional, o marinheiro russo Victor (Christopher Rozycki). Sobre toda esta aparente desestabilização provocada na pacata aldeia de Ferness pairam também momentos que ainda desorganizam mais a narrativa. Por um lado a grande paixão de Harper pela astronomia. Numa das conversas na cabine telefónica, Mac Intyre é obrigado a descrever o céu por cima da cabeça sem nada perceber de observação de estrelas. Será o interesse pelos céus que vai levar o grande patrão da Knox Oil a deslocar-se pessoalmente à aldeia para verificar in loco as extraordinárias condições de observação astronómica que a região proporciona. Depois temos ainda um motociclista misterioso, que todos na aldeia conhecem, que de tempos a tempos passa em grande velocidade, mas que nunca para. Uma homenagem a Fellini em ARMACORD, onde se desenrola uma cena igual. Finalmente, quando os aldeões se convencem a ceder, a fazer contas e a esfregar as mãos de contentes com o que vão fazer com as indemnizações, tudo volta ao princípio. Afinal o dono de todos aqueles terrenos é o eremita que vive na praia, Ben, e não está disposto a vender coisa nenhuma. Após uma longa conversa entre Harper e Ben, aquele decide construir a refinaria no alto mar e dotar a aldeia de um equipamento de observação astronómica. O representante da Knox Oil na Escócia (Danny) sugere juntar ao observatório um instituto de pesquisa oceanográfica, presenteando assim os anseios da sua grande paixão, Marina. Os dois reunidos poderiam chamar-se Harper’s Institute. Harper concorda e manda MacIntyre de regresso a casa para tratar das papeladas. Mais tarde já no seu apartamento em Houston, MacIntyre deambula pela casa lentamente. Depois pega no telefone e faz uma chamada. Do outro lado do mundo, uma cabine telefónica toca isolada na aldeia. Ninguém atende. Em crescendo começa a ouvir-se o tema “Going Home” dos Dire Straits. É a extrema ingenuidade narrativa que torna LOCAL HERO num filme de uma humanidade grandiosa, na medida em que é real, e honesta a forma como se apresenta. As contradições fazem o nosso quotidiano, não há verdades absolutas e o mundo pára quando nos reunimos num bar a ouvir musica, independentemente do lugar de onde vimos. É essa solidariedade, esse companheirismo e essa “infantilidade” que nos mantém vivos muito para lá de qualquer feito que consigamos alcançar, por mais grandioso que seja. O resto é o céu, a aurora boreal, um motociclista misterioso e uma cabine telefónica que toca sozinha na solidão da noite.